《简·爱》读后感1600字

【长评预警，个人主观】
一本从小读到大的书，全文至少读过五遍以上，对大部分情节都记忆犹新，如今再读却有不一样的感受。作者有出色的描写能力，她笔下的人物和画面，全都栩栩如生且细致入微。如果可以快速略过男女主角之间阴郁又长篇累牍的言语交锋（原谅我觉得乏味），那这个故事的可读性还是很强的。
简爱，一个无父无母、其貌不扬的孤女，前十年在盖茨海德寄人篱下，被舅妈和表亲苛待，后七年在刻板的寄宿学校度过，凭借有限的友情与关爱，像一朵孤零零的小野花在砾石堆里顽强生长，成年后来到一个叫做桑菲尔德的荒凉庄园做家庭教师，期间情不自禁地与男主人相爱，却在成婚之际发现对方已有家室，而且是个精神病患者。
我们的女主因为外貌与经济上的不足，所以格外强调内心世界与灵魂高贵，尽管涉世未深，但始终坚持己见，她为不能获得一份有法律保障的、平等有尊严的爱情而痛苦不已。这里我甚至怀疑简爱爱上罗切斯特，是不是因为没见过什么世面，难得有异性这么关注自己，再加上又很谈得来。平心而论，罗切斯特是个焦躁易怒又有点神经质的男主，喜欢试探别人，热衷甜言蜜语的调情，最重要的是，为了让骗婚这件事从道德层面更易接受，他把自己摆在追求幸福的受害者位置，极力诋毁原配的形象，夸大前任的缺点和亲友的罪责来自我开脱，博取爱人的同情。如果罗切斯特的形象托生于作者本人所爱慕的有妇之夫埃热先生，那么我只能说她的理想型有点重口。
“要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口、任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的覆辙，有朝一日，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情来对待我。”她没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。这是简爱个性与智慧的高光时刻，因为看的很清楚，所以选择在黑夜里悄悄离开。
如果故事到这里还算过得去，那后面的走向真的是崩坏了。在作者的安排下，女主突然有了高尚的家人，有了可观的财产，变得富有又独立。与此同时，一把大火烧掉了男主的健康和财富，也烧掉了阁楼上的疯妻，从此他又残又废，与世隔绝，失去了生活的希望，只能等待女主圣母般回归，赐予爱和救赎。作者全篇声嘶力竭，呼吁“平等的爱”，其实归根到底还是在意，所以才非要将男强女弱的社会天平倒过来，让女主掌握完全的主动，而男主的人生悲惨到只剩下爱情，好像这样才能凸显公平和圆满似的，这结局几近可怕。
如果伯莎·梅森一直活着，简爱该怎么办？和圣约翰去印度是感情的妥协，回到罗切斯特身边是道德的妥协，长期执教于乡村学校则与她不甘寂寞、渴望激情和变化的性格背道而驰，故事无法收场，而现实中多的是这种无奈。
虽然我不喜欢这个故事，但不忍心给低分。为女主感到惋惜，拼了命去证明的东西，反倒暴露了心底的伤痕，过于强调平等与自尊，骨子里还是自卑。这不是她的错，是儿时经历造就这一切，就像被某种阴云笼罩着，虽然她自持自重，却无法不自伤自怜。初到任何陌生场合都极力和别人打听主人家的细节，对自己的事情则尽可能的守口如瓶，她总是在一个不起眼的角落观察众人，并在心里暗下结论，除了与自己交好的人，大部分人得到的评价都相当负面，这些都是缺乏安全感的体现。
“幸运的人一生都在被童年治愈，而不幸的人一生都在治愈童年”。深植内心的自卑，无论以怎样的形式都抵抗不了，不如就与自己和解吧，反正它与你的其他才华和品德相比是可以体谅的。人无完人，皆有瑕疵，试着接受自己的缺点才能走得更远更稳，偏执地放不下心结只会让爱你的人遍体鳞伤。
最后，我觉得勃朗特不适合作为少女的成长必读和爱情启蒙书，奥斯汀或许更好。伍尔芙评价前者视野局限，笔下的女性角色囿于自身的天花板，“总是在做家庭教师，总是坠入情网，时时刻刻都在申诉着自我的爱恨（怎么跟琼瑶似的）”，而后者塑造的人物则更为复杂，“似乎生活在一个真实世界里——一旦他们走进这个世界，我们也就跟着他们进去见识一番”，说的真是非常中肯。