《月亮和六便士》读后感4000字

读《月亮和六便士》

我又在这样一个深夜结束了《月亮和六便士》的故事，时隔约两年的时间，我终于鼓起勇气再一次拿起这本书，在相同的具有爱塔的部分泪流满面。这个时刻，我真喜欢毛姆，也比平常的时候更感谢他，这个关于查尔斯·斯特里克兰的故事深深地吸引着我。

我也总在想自己在多大程度上和别人一样，不是说一样不好，只是想体验生活中蕴含着的更多的新奇。一辈子就那么长，过于平常和重复的生活我已经看过了不少，我不那么想要重蹈覆辙。我知道自己的愿望，也明白自己的野心，所以，我会尽力！遗憾不可避免，但求越少越好。

“或许是我的想法比较奇怪吧，反正早在那个时候，我就强烈地感觉到绝大多数人共有的这种生活是不完美的。我承认这种生活有其社会价值，我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。”

似乎能有一些危机感，在雷同探测器无处不在的今天，想要不同在本质上与标新立异并没有什么不一样。为了不同而不同断然不可取，但总得有一些勇气来从改变开始，哪怕分毫。

“有的人也号称他们不在意别人的看法，但他们多半是在自己骗自己。总的来说，这些人只有在相信没人能发现他们的逾规越矩之处时才敢为所欲为。他们顶多就是因为有了几个亲朋好友的赞许，愿意去做一些与大多数人的观点相悖的事情。”

我记得我对他说过：“喂，要是每个人都像你这样，这个世界就完蛋啦。” “你这句话说得太蠢了。不是每个人都愿意像我这样的。绝大多数人做着普普通通的事情就心满意足了。”

“我父亲原本希望我能像他那样，也当个木匠。我们家有五代人都做这个行当，子承父业地传下来。也许这就是生活的智慧，踩着你父亲的脚印，既不朝右看，也不朝左看。小时候我曾经说过长大了要娶隔壁马具工匠的女儿为妻。她当时是个小女孩，眼珠是蓝色的，亚麻色的头发梳着辫子。她将会把我的家打理得井井有条，而我将会有个儿子来继承这门祖传的手艺。”

无法拒绝的生命的美好

“世道艰难，人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世，也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子，以免引起命运女神的注意。让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。”

“人有可能彻底地不管别人的看法吗？”我说，但这些话其实更像是说给我自己听的，“你在生活中的一切都跟别人有千丝万缕的关系。试图只为你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你迟早会生病、疲倦和变老，到时你会爬着回去求别人帮忙。你内心将会渴望得到安慰和同情，到时你不会感到惭愧吗？你内心深处的人性迟早会渴望正常的人际关系的。”

有时，历史评判人的滞后性简直让人无法言语。生前受尽折磨，死后却饱受推崇，但是，那又怎样呢？当事人都已不在人世了，后人的爱恨憎恶于其本人又有什么意义？

“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把卖画得到的两万九千八百法郎还给他时，他会说些什么。”

“我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识，敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终于不再躁动。”

“亚伯拉罕没有性格？我想只有非常有性格的人，才会在发现别的生活方式更有意义之后，只经过半个小时的考虑，就毅然抛弃原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步，那就更有性格了。我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”

“这个世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。”

读了这么久，断断续续的情节似乎都变得模糊了。但这一章，在斯特里克兰即将终结其生命的时刻，我好像回忆起了很多，关于这个勇敢决绝的中年男人，关于他的自私冷血。生命的后半段，他终究是活成了自己想要的样子，从一个地方辗转到另一个地方，从一段人生到另一段人生，就像经历了两次生命。或许说命运终究还是善待了他，历经波折的多年，他的身边还有一个能完全理解他的妻子，一个近乎和他一样执着也善良的女人，一起面对世人的嫌恶。我说不出任何的话，在这样的斯特里克兰面前，在爱塔面前……

我也没有料到看到这样的结局会让我觉得这么地难过，我一路看过来的斯特里克兰此前觉得是那么的荒唐，自私，无情，冷血以及恩将仇报，但这一刻，我爱惨了毛姆笔下的他。没有人可以像斯特里克兰一样用灵魂去追求其理想，也没有可以像爱塔一样执着地守候这样一颗不羁的灵魂！

“我觉得斯特里克兰似乎终于彻底地将他内心的感受表达出来了。他深知那几年将是他最后的机会，于是默默地工作着，我想他对生活的全部理解，他发现的全部秘密，肯定都已呈现在那幅画里。也许他终于找到了内心的安宁。纠缠他的魔鬼终于被驱走，完成那幅他用了毕生的痛苦去准备的作品之后，他那孤独而痛苦的灵魂终于得到了安息。他愿意接受死亡，因为他已经实现了他的目标。斯特里克兰知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”

这是一个天才的故事，但不是开始，而是结束的时候。很多时候，我都在分享，因为我不知道该如何表达那一刻我的感受，原文已经将那感觉展现得淋漓尽致了，我说不出比它更好的话。即使读完全文，我也没能彻底明白书名为什么叫《月亮和六便士》，但那又怎样。我还是爱，也仍旧感慨。当眼泪倾泻而出的那一刻我就已经知道，它会是我的灯，或者，我的月亮！

两年前我在文中的这些地方划线或写些当时的想法，到现在也觉得变化不大。不管是要承认自己的原地踏步还是别的什么不求上进的话，我都不会否认自己当初的真挚。之前在手机微信读书上划线的地方现在也仍旧换成了贴在书上的“小彩旗”。傅雷说“赤子孤独了，会创造一个世界”。有谁可以否认查尔斯·斯特里克兰是这样的赤子，又有谁会断言他没有创造一个世界？那一所摇摇欲坠的小木屋，原始森林里自由行走的裸体土著人，查尔斯用的是早已失明的双目，他看到了完整的世界，更是完美的世界。

有时候我清楚地知道该把自己替换成故事中的谁，可是在这里，我不知道我是故事里的谁，我希望我自己是谁？是身为作者的毛姆吗？我怎么可能有这样的运气能认识查尔斯啊？即使是这样的设想，我也不会认为自己是查尔斯，除了他那天才的特性，那份置他人评论而完全不顾的勇气也让我望而生畏，我憧憬，但我更害怕，这是我作为现代人的懦弱。可是，我又是爱塔吗？这个为查尔斯而活的女人？能够满足查尔斯“对女人全部要求”的女人？“不去烦他，替他做饭，照顾孩子，他说什么就做什么。”这又完全不是我所能接受的事情。我纠结着，内心里最不想承认的想法浮出脑海，我最多最多只可能是塔希提岛上熟知查尔斯和爱塔的一位普通村民：我在岛上“见惯了各种各样的怪人，对查尔斯也就不足为奇”；我大概知道“这个世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许大家都知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己”；我自然地同情查尔斯。这是我对自己的恰当假设，除此之外，我只能期待自己在查尔斯患上麻风病之后还能保有那份同情，我强烈地克制自己不去向爱塔丢那残忍的石头。我希望畏惧不要让我变得那么残忍，我可以原谅自己的退缩和逃避，但绝对不能捡石头。

事实上，这一次重读《月亮和六便士》的时候，查尔斯·斯特里克兰的形象一直和毛姆另外一本《刀锋》中的主人翁拉里的形象相重合，没错，就是那个被问道“你想做什么”却回答“鬼混”的年轻人。这个语气简直像极了查尔斯·斯特里克兰，尖酸、犀利但从不拐弯抹角。没有多少人会接受尖酸犀利，正如也没有多少人会拒绝拐弯抹角。毛姆在小说《刀锋》的最后交代说，他再无拉里的任何音讯，“拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。凡夫俗子如我，只能景仰这些凤毛麟角之人的光辉，无法设身处地进入其内心世界。”

因为这两部作品，毛姆成为了我心目中的英雄，这样的英雄都自称“凡夫俗子”，我又有什么多余的话要说。正如毛姆所说“那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。”

我没有在为任何什么发声，毛姆是我的秘密，连同我喜爱的这两部作品。

2019年9月25日凌晨四点于师大4栋