《无声告白》读后感5500字

告白何以无声？

（一）

莉迪亚死了，可他们还不知道。

大概是因为死不见尸吧，她的家庭成员们拒绝相信失踪的莉迪亚已经死去，尤其是她的母亲玛丽琳。那些熟悉的日常生活情景开始一幕幕在玛丽琳眼前浮现，似乎等她再睁开眼，莉迪亚就会像往常一样掀开被子露出乱糟糟的头发，跟她说“早安”。哥哥内斯则开始回忆头天晚上有哪些异常，但是突然想起自己没有对莉迪亚说晚安。汉娜则提出莉迪亚被绑架的可能性。于是玛丽琳准备从莉迪亚的朋友入手开始调查，但是，莉迪亚似乎并没有朋友，只有勉强算认识的一些同学。挨个问去，一无所获。最后只好报警，菲斯克警官开始了常规调查。

星期四早晨天刚亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亚。

莉迪亚是怎么死的？这是整部小说将要解释的问题。

然而第二章一开始，作者就给出了答案：

为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。

（二）

玛丽琳最希望与众不同，而她的母亲沃克尔夫人却是一位家政课老师，“家政课老师”这几个字似乎就充满了传统与保守的气息。

“以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。” 玛丽琳竭尽所能反抗母亲，比如在使用缝纫机时故意让线打结，比如在剪纸时肆意破坏、乱剪一通。但所有这一切只换来了母亲平静而坚决的反击：“我知道你想要证明什么，但是，相信我，要是你一直这么干，我会让你失望的。”

于是玛丽琳改变策略，做医生成了她的梦想。因为“做医生是她能想象到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。”为了实现这个梦想，她付出了巨大的努力，比如在辅导员异样的目光下选修物理课，比如在物理课拿到“A”后去到了只有她一个女性的化学实验室，并且在期中测验中拿到第一，让讲师不得不收起嘲弄的笑容，等等。“她一直喜欢用这种方式让人刮目相看。”

直到她遇到她的授课老师詹姆斯·李。

詹姆斯·李所教授的课程叫“美国文化中的牛仔”，“据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》”。课程本身听起来这么酷，课后作业又如此轻松，这样的课程当然会受到学生的热烈欢迎，哪怕今天也是这样呢，不是吗？不过在此我对玛丽琳选这门课的初衷有所怀疑，她这么刻苦学习（虽然不见得是爱学习）的姑娘，似乎不太可能选这种“水课”混日子吧？倒是“牛仔”这个词本身所代表的那种自由、放浪不羁似乎更有吸引力。不管怎样，她和詹姆斯·李就这样相遇了。

“一个东方人，她想。她之前从未亲眼见过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但后面有一撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口讲话时，他伸出一只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。”

这位教授身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的历史？学生们表示不服。在课程进行过程中，一些学生就大摇大摆地溜出了教室。而在玛丽琳眼里，他看起来像个穿着大人衣服的小男孩。下课时，他说“我在办公室待到下午三点”，“然后，他直视前方，对着远处某个不存在的地平线凝视了几秒，玛丽琳在座位上不安地扭动起来，仿佛他是在直接盯着她看。”于是她就鬼使神差地走进了他的办公室。一番交谈后，她吻了他。她知道，就是他了。因为她内心有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。”

但遗憾的是，这只是一种错觉。与其说詹姆斯·李懂得什么叫与众不同，倒不如说他是被孤立然后不得不“选择”离群索居。作为一个华人非法移民的后裔，他的最佳生存策略是拼命融入人群，极力避免与众不同。

“所以在1957年秋天，当那个蜜黄色头发的美丽女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投入他的怀抱并且上了他的床之后，詹姆斯不敢相信这是真的，他始终有种如梦似幻的感觉。”

（三）

沃克尔夫人极力反对这门婚事。甚至在婚礼上她还一直对玛丽琳念念叨叨“这样不对，玛丽琳，这样不对”，“你应该嫁给一个更像你的人”。言下之意，詹姆斯不像个美国人。但玛丽琳反而更坚定了自己的信念，越是母亲反对的，她越是要坚持，毕竟，她的最大的愿望就是尽可能远离母亲那种保守至极、乏味透顶的生活。至于她和詹姆斯结婚的决定，反抗母亲的倔强和对詹姆斯的爱，哪个更多一些？可能她自己也不太清楚，也并不重要，或许在她心里，这两者是多么完美地结合在了一起啊，所以当然要义无反顾，即便婚礼是她与母亲在余生的最后一次见面，即便她不惜把做医生的梦想往后放了又放。

然而让玛丽琳万万没有想到的是，婚后的家庭生活并没有那么充满激情。丈夫詹姆斯安于做一名兢兢业业的教师，成为教授是难得的一件喜事，然而玛丽莲对此反应冷淡。她自己整天忙着喂饱内斯、陪莉迪亚玩，这是她作为一个家庭主妇不得不承担的任务。甚至偶尔想起自己还有过梦想，提出要出去找一份助教的工作，也要引起丈夫的嘀咕：难道我一个人工作还不够养家糊口的吗？她对生活的期待在柴米油盐中一点点消磨，而她自己却浑然不知，只是感到一阵又一阵似有还无的窒息不时地将她笼罩。孩子，丈夫，房子，这就是她所要管理的全部了，而这恰恰是她曾拼死逃离的那种生活，但，它就像是一副无形的枷锁，悄然锁住了她。

直到沃克尔夫人去世。所有的遗物都会被扔进垃圾堆，就像这个人从来没有存在过，除了在烹饪书上宣扬妇道的文字旁边留下的无数的铅笔划痕，沃克尔夫人生命的印迹无处可寻。这一幕极大地刺激了玛丽琳，她母亲也曾梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。对于母亲人生的渺小，她感到愤怒。于是她留下了这本烹饪书，要时时刻刻提醒自己。

在那个风雨交加的晚上，她暗暗下定决心，要逃离过去那压抑的生活。她一厢情愿地说服自己，她的家庭没了她照样会过得很好。在家里敷衍几天之后，她终于策划了一起出逃。悄然消失，无影无踪。但遗憾的是，几个月后，逐渐大起来的肚子让她不得不放弃这次出逃。

这次出逃对这个原本看起来很美满的家庭造成了深远的影响。玛丽琳算是彻底放弃了自己的梦想，但把它移植到了女儿莉迪亚的身上；而詹姆斯已经和助教路易莎勾搭上了，最后还被玛丽琳捉奸；莉迪亚则获得一个极其重要的信息——如果她不讨好母亲，母亲就可能会突然消失。

（四）

“不像她”的丈夫已经让玛丽琳绝望，于是有着一双好看的蓝眼睛、更像她的莉迪亚就成了她唯一的指望。玛丽琳希望女儿莉迪亚能够做自己喜欢的事情，成为一个与众不同的人，绝不要让她重蹈玛丽琳自己的覆辙。而对一个女孩子来说，没有什么比做医生更能与那种生活拉开距离的了。于是玛丽琳亲自辅导莉迪亚的课程，数学、物理、生物、化学。在玛丽琳眼里，莉迪亚就应该是“别人家的孩子”。莉迪亚逐渐知道她母亲想要的是什么，当母亲问她想不想做什么的时候，她的回答总是标准化的“是的，是的，是的”。于是，莉迪亚和玛丽琳之间达成了一种默契，这是一个交易，也是一个威胁。莉迪亚会努力做好玛丽琳交代的每一件事，作为交换，玛丽琳承诺明天还会陪伴莉迪亚。似乎只要莉迪亚有一丝懈怠，耳边就会传来玛丽琳从未说出的“怎么，你不喜欢这样吗？这样的话，可能明天你就见不到我了哦。”语气还是那么温柔，但让莉迪亚背脊发凉。

而詹姆斯，这个懦弱孤僻的男人，在他得到玛丽琳的那一天就害怕，“有一天，宇宙之神会认为他们不应该在一起而把她夺走，抑或是她意识到爱上他是不对的，于是就像突然闯进他的生活一样突然消失。时间一久，这种担惊受怕竟然变成了习惯。”于是自觉或不自觉地讨好自己的妻子。当妻子把已经把女儿逼得整天战战兢兢，完全没有她这个年纪该有的率真活泼时，他不但没能帮助女儿化解来自妻子的压力，反而用诡异的方式给女儿强加了另一种压力。他永远都在担心女儿像他那样无法融入人群，甚至看到莉迪亚在电话里和同学聊天时，他会露出欣慰的微笑，然而他不知道的是，她们聊的只是作业，全不是这个年纪的小女孩所应该感兴趣的其他东西。甚至当莉迪亚发现这点后会当着他的面假装和朋友聊天。在莉迪亚某一次生日那天，他特地为莉迪亚挑选了一份礼物。莉迪亚想，父亲亲自挑选的礼物一定是很特别的，比如学校里那些女孩带的那种很漂亮的金项链。但是当礼物从撕开的精美的包装纸中滑落到莉迪亚的膝盖上时，“莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿”。那是一本书，《如何赢得朋友和影响他人》。“我觉得你可能需要它，它能帮你赢得朋友，变得更欢迎。”詹姆斯微笑着如是说。“太棒了，谢谢，爸爸。”莉迪亚微笑着如是说。

哥哥内斯似乎是唯一一个能够理解家里这种微妙平衡的人。他能够理解莉迪亚的苦恼，总是尽其所能保护这个可怜的妹妹，虽然在家里他们也是竞争者的关系，争夺父母的爱。但显然，有着一副中国人面孔的内斯，在有着蓝眼睛的妹妹面前，完败。对莉迪亚而言，这个家就像是一个漩涡，她拼命挣扎却无能为力，只有内斯一直拉着她，她这才不至于沉到水底。于是，当莉迪亚看到内斯的哈佛邀请函，突然一阵惊慌。她不惜剪掉邀请函，后来还把录取通知书藏在床底。但终于内斯还是收到了哈佛重新寄过来的通知书。在内斯参观哈佛的那个周末，莉迪亚心神不宁，似乎内斯从此就一去不复返，彻底抛弃她了。她忍不住给打电话，准备告诉他一件大事——父亲詹姆斯和玛丽莎有地下恋情。但内斯在电话里心不在焉语带奚落。“怎么了？妈妈抱怨你的家庭做作业了吗？”“昨天晚上吃饭的时候，你必须不停地说啊说啊说啊，他们的注意力都在你身上。我猜得对吗？”

莉迪亚目瞪口呆，说不出话来。他的哥哥内斯已经彻底变成了陌生人，在他眼里，这些没日没夜困扰她的事情根本不值一提。她还没来得及再说话，内斯挂断了电话，他说他没时间听莉迪亚说，并嘲笑着反问她为什么不把问题告诉杰克。而杰克，在内斯眼里就是那种乱勾搭小女生的不折不扣的坏男生，内斯反复警告杰克不许接近莉迪亚。但最终，莉迪亚还是上了杰克的车，她跟着杰克一起抽烟，甚至做好了准备和杰克发生关系。只是，杰克拒绝了她。因为杰克爱的是内斯。这一点，竟然是汉娜最先发现。是的，杰克是同性恋。他和那么多女生约会，似乎只是为了掩盖他是同性恋这个事实。他接近莉迪亚也不过是想从她嘴里知道更多内斯的情况，以及内斯到底是怎么看他的。然而内斯只把他看成一个骚扰他妹妹的小混混，拒之千里之外不说，还对他恶语相向。但杰克只是默默地关注着他，那么隐忍，那么卑微。

（五）

从母亲出走的那个夏天开始，莉迪亚非常害怕失去母亲和父亲，但不久发现，她最大的恐惧变成了“失去内斯”，“他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚发生过什么。他总是托着她，不让她沉下去。” 那个晚上，内斯和莉迪亚一起坐在码头边，内斯竟然一把将莉迪亚推入湖中，而莉迪亚在下沉的过程中产生了一种解脱的快感。但随即，内斯温暖的手抓住了她。就在这一刻，她意识到一切都错了。这种依赖从一开始就是错的。之前是害怕失去父亲和母亲，而不得不继承他们的梦想，但这个交易带给她的只是无尽的痛苦；而后是依赖内斯，但内斯终究也要离开。为什么自己不能独立生活呢？于是，她对自己许下新的承诺，她要重新开始。

于是她下到小船里，解开缆绳，推了一把码头，小船朝湖中心慢慢漂去。直到“湖边的灯柱变成小点”，“她感到异乎寻常的平静和自信”。“仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空漂浮，毫无羁绊，一切皆有可能。”是的，她需要这样一种仪式感，那就是溺水、踢水然后浮出水面，她相信经过这一番仪式，她就能以全新的自己迎接明天的朝阳了。于是，她满怀着希望，跨出小船，走进水中……

（六）

为何“告白无声”？因为沟通和理解的缺位。

小到家人之间的误解。玛丽琳和她母亲之间，莉迪亚和她母亲之间，詹姆斯和内斯之间，内斯和杰克之间，明明都存在着至少单向的感情，哪怕只有一方愿意倾诉或者愿意倾听，那么沟通的通道也不至于被彻底堵死，但遗憾的是，他们之间鲜有双向的交流。但又不得不继续相处，那就只能产生某种交易进而形成某种妥协了。但是强势者会一再提要求，甚至是以关爱对方的名义。但事实上，大多数的“为你好”只是一厢情愿罢了，甚至只是为自己可悲的失败的人生找一个接盘侠而已，这是何等的自私，何等的不负责任！而弱势者别无选择，只能一退再退，退无可退，最终崩溃。

大到文化之间的藩篱。在20世纪70年代的美国，尽管经过了60年代的女权运动、嬉皮士、黑人民权运动以及学生运动的洗礼，自由、平等和正义的普世价值开始为人们所接受，但是一些传统的文化藩篱却依旧根深蒂固不可撼动，比如种族歧视。长着一副中国人面孔的詹姆斯即便身为人师晋升教授，也仍然得不到社会的普遍认可和身边人的基本尊重。这也导致了玛丽琳向她示爱时，他是如此激动，就像是溺水的人看到岸上人扔过来的绳索，只知道死死地抓住她，甚至都没有考虑他们之间是否有真正意义上的爱情。在玛丽琳性情大变后，他的出轨对象——助理玛丽莎，也依然长着一副中国人面孔，他们之间的交往，更像是文化孤岛上两个孤独的人的相互拥抱取暖。

沟通和理解的缺位，让这个家庭脆弱到了极点。第一次危机，玛丽琳的失踪就几乎摧毁了这个家庭，每个家庭成员都失魂落魄，生活一团糟；第二次危机，莉迪亚的死亡，终于打破了这个家庭一直存在的微妙的平衡。让人略感安慰的是，玛丽琳和詹姆斯重新意识到了彼此的存在，只是代价，未免过于沉重……