若想读懂哈金，得做很多功课。他用英语写作，1985年他29岁到美国读博士，是纯专业的英美文学教授。目前他离开祖国已经34年，但是，我在哈金的文学作品里面，读到了原汁原味的中国故事。期待哈金的作品文集出版。哈金的作品已经被翻译成30多种语言在全球发行。他在美国获得的文学奖，连母语是英语的美国人都难以望其项背。

《等待》实际上写了一个悲剧。写军医孔林的18年离婚经历，写他18年间爱上的一个女人。写他逃离婚姻又进入婚姻，写他在国家需要与个人幸福之间的冲突与服从，写孔林在懦弱与胆怯中坚守自己追求自由恋爱自主婚姻的挣扎反抗。通过孔林这个小人物折射出中国从1966年至1984年这18年的时代变迁。故事情节跌宕起伏，细节描写丰满充实，人物语言动作性格走向都栩栩如生。历史事件与大时代背景交代得环环紧扣。虽然孔林是主角，但是，孔林让人既爱又恨的复杂性，却衬托出他的裹小脚前妻的近乎完美无缺的包容与博大胸怀。他女儿的善良大爱，他的恋人曼娜的无法言说的美丑。孔林仅仅是活生生的一个普通营级军官，他没有做出惊天动地的大事业，但是，他却闪耀着人性多面性。

哈金在教授美国学生写作小说。哈金反复强调修改的重要性，他写《等待》，修改了35遍。哈金还说，塑造一个灵魂是写小说最重要的技巧。同时，他的导师对他说，写作的时候，一定要读一部伟大的作品。这是哈金写作的座右铭。

一部伟大的作品诞生了，这是哈金享誉世界的作品，哈金说，他写作的时候，每天要工作十六七个小时。

当我用了8个小时一口气读完这部《等待》时，我的心是沉重的，有眼泪在眼眶里打转。

《等待》by哈金

“那个年代”，，生于八十年代的我们往往对这四个字夹杂着敏感、好奇、不解、不屑等等复杂又微妙的情绪。那是我们父母辈成长的时代，也是间接影响着我们成长的时代。我眼里的“那个年代”，不像现在流行的故意装潢成人民公社样子的餐馆那么明亮，更不像影视剧里打着怀旧旗帜编纂的情节那么轻松，而是灰暗沉重的、荒唐绝望的、疯狂偏执的，正如哈金笔下的《等待》。

孔林出身农村，后在城里任职军医，18年来一直想和老家包办婚姻的发妻淑玉离婚，和同医院的护士曼娜结婚。当漫长的等待终于得到他想要的离婚和再婚后，他却又在对爱情的怀疑中慢慢绝望。孔林的时代便是作者哈金的时代，正因如此，作者没有在叙述中加入自己对那个时代的直白情绪，而是用质朴纯粹的笔触通过孔林的经历还原那个时代真实的样子。时代因素暂且不论，他们的悲剧还来源于自身性格。文章从孔林想离婚的第17个年头开始写起，一出场孔林便是一副麻木懦弱的形象并贯穿始终，更多的时候他就像个旁观者，抽离到身体之外，任由躯干随着时间和外力的推动向前挪动，仿佛一切问题都能在等待中解决。他自己在等待中耗尽了时间和心性，曼娜在等待中耗尽了生命，淑玉在等待中耗尽了青春。当读者被他们漫长岁月看不到尽头的绝望折磨得体无完肤时，结尾却突然而至，让人一时气紧，作者的功力由此可见一斑。除了共情，读完整本我相信每个人都会不自觉的产生一些思考，我也是有一些感悟，想来觉得幼稚无比所以暂且就不表了吧。

孔林是个不值得恭维的男人，他唯唯诺诺的性格，注定他怎么选择，都会是悲剧。

他从来不知道自己想要什么，他始终在被动的活着，被女人推着走，被舆论推着走，被生活推着走。

人怎么可以没有自己的想法呢？

两个女人都是好女人：

淑玉是传统女人的代表，天塌下来，这辈子只认这一个男人好。母性光环无限放大，这种女人基本出现在五六十年代，或者更久远，如今怕是绝种了。

曼娜是新时期女人的代表，活泼单纯、有思想、有主见，只是在18年漫长的等待中，她的爱几乎都被耗尽了。

在柴米油盐的面前，爱情，实在是不堪一击。

新婚的他们，被繁重琐碎的生活麻痹了，照顾孩子的忙乱、承受病痛的折磨、洗衣做饭的枯燥，使爱情变得毫无生气。

这部作品没有想象的那么惊艳，就是现实的真实写照，但是并不需要因此而放弃对爱情的追求，孔林不能代表所有的男人。

等待，是要有时间期限的。无期的不是等待，那是消耗。