初初看到《起风了》以为是宫崎骏的收官之作，后来看了才晓得是芥川龙之介唯一弟子、新心理主义大师堀辰雄的代表作，也是宫崎骏电影的原著小说。小说只有短短三、四万字，五、六小章，讲述男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子，前往深山中疗养，携手度过节子人生最后一段时光。忧伤细腻的文字，充满着日本小说里一种死亡气息的文化。 《序》里面两人相知相爱，夏日白桦树下作画、森林里散步，一切都那么美好，却无奈分开，我想，节子会“（起风了）努力活下去！” 《春》讲述了病重的节子去在与世隔绝的八岳山麓疗养院前的小事与准备，尽管是很小很小的事，他们眼里都只有对方。父亲微驼的背影，何尝不是对女儿的疼爱却又无奈？ 《起风了》越来越病重的节子，心痛如绞却装作若无其事的“我”，小心翼翼守着点滴的幸福，在发间，在眼里。书中说“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福”让人喘不过气。 《冬》与《夜》以日记般的形式去记述，“我”构思着以两人爱的每日生活作为基础的小说，开始思考着小说最终的结局。同时节子的病情急剧恶化。在一个个记述的日子里，无法释放内心的沉闷，比如节子说“总觉得是时候回家了”，眼泪唰的流下来。 《死亡之谷》是别人眼中的“幸福谷”，我来到两人曾经相爱的高原，在一个村子里住下，追忆对节子的怀念，一个人过着孤寂的生活，感觉节子仍在身边，最终通过读里尔克的安魂曲，找到心灵的寄托，也会如别人一般感觉是“幸福谷”。

一个人走夜路时，是不相信有鬼的，但当亲近的人离开时，又是相信有鬼的。总相信他们会在某个角落陪着，人真的是个矛盾体～

拥有节子的纯真的美好的爱，以至于她走后的作者是那样痛苦和魂不守舍。在那段陪伴的最后过程，我感受到了精神分裂，陪心爱的人慢慢走向死亡，那一定是非常非常痛苦的，心里都懂也许明天早上就长睡不起，但对此都绝口不提。

起风了，是你随风飘落至我身旁吧，你始终放心不下在人世间的“我”，可是啊，我恨自己只能感受到你而不能触碰你，心爱的人，你走了，我的世界都荒芜了～

离开的人会被慢慢遗忘，你说要把它写下来，连日常都一定是最美最美的，可是后来啊，你有没有读给她听过呢，应该不忍吧。你也像个孩子一样偶尔制造美好，只是后来的结局还是悲伤。

（全书就封面开局一张图。）

某夜突然回忆起电影『起风了』，查到的这本原著却只是电影女主设定的参考。

读后有种奇怪的感觉却说不出在哪。今日又扫了一部分内容与评论才定位问题：节子与其父对男主并无感情啊，顶多有些感激之情啊。透过男主一厢情愿的双眼，看到的是坚强可爱的节子，她慈爱的父亲。然而冷静下来一看，两者向他所表达的语言和动作时刻宣示着一道无形之墙的存在。

没有爱情这个主题，我们随着男主看到的一幅幅景色，一个个层层深究到哲学层面的问题，一下子没了锚点，似乎没了意义。然而仔细想想，其实是有一条真正的主线串起了它们，就是男主逐渐定义出自己想要的幸福，为自己而努力活下去。

通过所爱的女孩遭遇的不幸，逐渐找到自己的幸福，这就是命运间奇怪的纠缠吧。