向朋友询问为什么活着？受其推荐两本书《活着》、《棋王》。这是个很久以前的故事，可能在中学的阅读理解里遇到过，却是一种重新认识。符合我我对问题答案的追寻。

因家里也有涉猎象棋，还受到童年一部动画片的影响，有着自己的业余理解。所谓风骨，不被外物所折，乐其所乐。这可能是王一生的境界，也可能是老者的动容。

总有种感觉，活着太累，琐事太烦。希望成为本我，可却不知道如何自处，浑浑噩噩。与朋友交谈，说到快乐，依旧不明白该不该牺牲现在的乐，去追寻寄托中的乐。可能因为寄托，所放下的快乐，也会遇到另一种快乐？

想了很多，却不知道想到了什么，有什么结果，各方理由却总不能劝说出我真正想做的我。

工笔画形，虚笔写意。阿城的小说，唱念作打嗯哼呐哈，老半天都还没明白弦外之音是啥。

老和尚讲故事的语言，茴香豆是下酒菜，童叟无欺，秉烛夜谈。

可惜俺不喜欢熬夜，享用不了太多这样的酒和菜，《孩子王》及麂子除外。

阿城也坦言：“史”的影响在我的小说观念里，变为“过程”。我总认为艺术是一种过程，小说尤其是一种过程的艺术，就像喝茶的艺术在喝茶的整个过程，如果只是为了解渴，中国古人称为“驴饮”。——俺也留意吃茶的某些必要姿势，可又实在缺乏杀时间的那份情趣与耐心。

阿城又说：我之所以写小说，是因为有“意”，行之以“象”，达到“意象”。或者随手写“象”，不知会有何“意”, “意象”既出，就结束。中国的古琴曲，并无主题，趣味在声音和无声之意。中国诗的本质与境界在意象，这影响到我如何用感觉控制写中文小说。——这也就是禅意的影子吧。

陈凯歌导演、谢园主演的《孩子王》，亦是经典。

棋王是第三遍读了，三王一起读还是头一次，没想到阅读体验出奇的好。

三篇风格既统一又有明显区别，诚如作者自序中说，“三个时期各有一篇”。

棋王下笔很用力，和王一生吃饭一样，“绷满了筋”。情节越来越紧张，情绪也越来越紧绷，结尾真如银瓶乍破水浆迸，闻者泣下青衫湿。

树王是阿城早期的作品，稍显稚嫩，文笔还带点矫情，阿城称之为“撒娇式抒情”实在是太准确了。虽然阿城自己不待见，又窘又心病，但是文中对自然的敬畏之情是其他两篇里没有的。

孩子王读来行云流水，如水墨画一般，不着痕迹却意境全出。尤爱结尾，云淡风轻，是荒诞背景中的一抹亮色。

虽然三篇主题不同，笔法也有变化，但共同书写了时代洪流中小人物的抗争和坚守，读来给人希望。