作者的短篇，几乎用同一个家庭相同名字结构进行不同的变奏。热带雨林的奇异水果腐烂气味，雨林中随时可来的洪水，家庭中隐秘可耻的情事，离奇失踪的父亲，无处不在的危险的老虎和日本鬼子，懵懂无知的小儿女，在雨中与故土故乡父母断了联系，其中的政治隐喻就不必细说了

作者最后的跋已经把马来华文作家与华侨的尴尬卑微说透彻了，更别提当年南洋弟子回国抗日后的九死一生的遭遇

超过三千两百个南洋华侨子弟，战后只有三分之一返乡。三分之一死在那里，都只不过二十多岁。三分之一留在中国，战后物资短缺，有的流落街头沦为流浪汉，最终饿死街头。留在中国安家落户的那些人，“文革”时都被打成“敌奸”，个人档案上都有斗大的“敌伪档案”标记，被整肃得很惨，他们的孩子一整代也被牺牲掉，不能上大学，不能入党，没有好工作。因为是祖国的敌人。

而耳畔只剩下雨声。这世界所有的雨声。 有的梦变成一朵朵云。有的云变成了梦。

中文确实很美，也可能只是我习惯了。

太好看了，非常高级的小说，《雨》那个系列太惊艳了，是我最近，不，是近年来读过的最好的华语小说集了。伴着无边无际的雨，充满杀气、湿气，腥气……弥漫着仿佛从另一个世界渗进来的寒意，让我再次尝试到了许久未曾有过的夜晚读小说读得头皮发麻、手脚冰冷的感觉。黄锦树太会讲故事了，小说的叙事结构是我很喜欢的平行结构，故事也是没头没尾的状态，那些无从解释的、莫名来去的事物，艳丽奇诡，森然恐怖，像悬浮在森林的雨滴，像搁浅在木屋的龙舟。还有小说的语言，“无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸”。这是黄锦树的句子，文笔太好了，其实我真的很抗拒用“文笔好”这个词去形容一个作者，总觉得笼统而矫情，我觉得更合适的说法是：作者对中文词汇的选择、作用、节奏感控制的技术非常好。好到我买了笔记本准备二刷的时候随手大段大段抄写[皱眉]n

这是一本南国文学作品，带着雨林潮湿的气息，被浓雾遮盖的天空，散发酸腐气味的潮湿的空气，浓密的丛林，林子深处勤劳的割胶人……读完让人分不清现实与虚拟的一本小说集。画面感很强，故事很紧凑，场面和环境描写无可挑剔。全书共16篇短篇，其中8篇《雨》同名作品，以男孩辛的视角，描写一家四口：爸爸、妈妈、妹妹、哥哥身上发生的不同的故事。其他如《归来》、《小说课》等篇，主要反映了遭遇日军侵袭背景下的马来华人生活。佩服黄锦树文字功底深厚，长短句运用巧妙，构建着一个又一个平行，却永无相交的时空，和不同时空里悲欢离合的故事。雨将丛林中的每一个生命赋予了意义，每一个逝去的生命以另一种形态归来。读完感觉自己浑身湿哒哒的，有种难以名状的恐惧和无力，还有深深的哀伤……n