小说创作者的愉悦就在于，可以把心中所藏着的那个神秘的宇宙变得具象化。运气好的话，还可以让更多的人体会到深入其中的美妙。

那么如何创造一个世界呢？

这就是《写小说最重要的十件事》将要解答的问题。

这本书可能教不会你如何写出《流浪地球》，但这本书绝对可以帮助你在打造自己的世界的过程中，更加游刃有余。

话说回来，任何事物的创作都可以称为艺术。小说的创作，与绘画、音乐的创作也有很多相似之处，可以说，所有艺术的创作都是共通的。因为无论是小说、音乐、还是绘画，都是艺术的载体，即你展示自己的‘宇宙’的手段。

《写小说最重要的十件事》这本书讲的就是小说创作的‘术‘，不过你看完之后，可能对其他形式的艺术的创作也能有所启发。

这本书的作者是厄休拉•勒古恩，它是世界著名的奇幻、科幻小说家，曾7次获得雨果奖，6次获得星云奖，21次获得轨迹奖，被称为“科幻小说女王”。

《写小说最重要的十件事》即是厄休拉主持举办的“写作工作坊”的课堂讲义，浓缩了她多年的写作经验，是学习虚构文学创作的一本精华指南。

这本书分为十章，依次讲述了小说创作最关键的十个点。在阅读和理解的过程中，我将其归纳为三个组成部分：小说的节奏，拓宽表达方式，以及小说的流畅性与层次感。

一、小说也得‘好听’

1. 语言的音乐性

每一种文字语言都有其独特的韵律节奏。而在众多文字形式中，小说的节奏尤其鲜明，几乎是其风格构成的最主要的组成部分。

什么是小说的节奏呢？厄休拉用了四个章节进行了描述，他们分别讲述了文字的音乐性，标点的运用，句子的长度与结构，以及重复的魔力。

首先是文字的音乐性。

不知道大家有没有这样的体验，在读不同的小说时，哪怕只读一小段，甚至短短几句，常常就能在很短的时间内感受到一本小说独有的风格韵味，如果大声朗读几句，这种感觉就会更加明显。甚至不用读到具体情节，你已经知道该用怎样的情绪、以及朗读方式来诠释这本小说了。

这就好像是听一首曲子，它的节奏、韵律会把你带入到歌曲所要表达的情绪或故事中去。而小说也一样，文字也有它的节奏和韵律。它是一个个字词的发音，或清脆，或低沉；它是一个个词汇所表达的意境，或明快，或沉稳；它也是一个个句子行间的停顿和起承转合。每个作者都需要一双“心灵之耳”，它能帮助你去感受你的故事，而你需要做的只是大声的朗读你写下的文字，就能知道你笔下的世界和你心中的世界是否一致。

2. 标点的运用

标点的运用在控制文字节奏的时候格外重要。我们在小学的时候，都被老师提醒过，标点省略和乱用会极大的影响语义的表达。其实不仅仅是句子的含义，恰到好处的运用标点，也会让文字所要传达的意义和情绪更加的鲜明和清晰。书中的例子多为英文，但在中文中同样适用。一部对文字考究的作品，应当对每一个标点都多加斟酌。具体的实施办法也是大声朗读所写下的文字，看现有的标点能否将作品的节奏韵律准确的表达。

3. 句子的长度与语法

如果说词汇是一个个音符，那么句子，就是文字的旋律。连贯性，是句子首当其中的必备要素。好的小说，每一个句子的主要任务必然是要引出下一个句子，使整篇文章流畅，优美。如果句子的安排零碎不堪，生拉硬凑，甚至前言不搭后语，先不说文字的优美，文章的可读性就尽失了。而在小说中，句子的流畅性更为重要，因为一旦句子的节奏不对，过于啰嗦的长句罗列，或是突然的停顿，都会把读者从作者苦心营造的情境中拉扯出来，极大的影响阅读体验。厄休拉在书中提到了常见的句子问题，包括句子错位、悬垂结构滥用、以及连接词错用，在此不一一详述。

4. 语言和结构的重复

厄休拉在第四章讲述了重复的魔力。词，短语，句子的重复使用都能给文字塑造出特别的意境，强化想要表达的关键。排比句就是一个典型的例子。但是，除了字词的重复，从小说的整体结构上来说，情节设置的复现或呼应也是一种重复。这种重复是烘托小说情感，强调作者表达重点的必用手段之一。书中举了《简•爱》的例子。在书的开头，简还是个羞怯、安静、自尊自爱的孩子，被一个恃强凌弱的男孩狠狠的欺凌。而长大后，同样的情景再现了，简被罗切斯特先生欺辱，并不得不站出来反抗。表面上看，第一段故事只能算是交代了简的成长背景，仅仅是为了丰满这个角色的性格与整体形象。但事实上，它为第二段的故事奠定了感情基础，强化了冲突和情感的表达，也把读者的情绪推入一个高点。

二、拓宽表达方式

接下来厄休拉同样用四章的篇幅，讲述了如何拓宽小说写作的表达方式，他们分别是：词汇的运用、动词及时态、视角和口吻、以及人称与视角的切换。

在故事中，所有的一切，无论是词汇、句式，还是视角、情节，都是为故事本身服务的。盲目的使用华丽的辞藻，只会给故事堆砌出华而不实的破围裙，不仅不美观，也影响故事的表达。很多创作者在尝试的初期会很容易掉入滥用形容词、副词的陷阱中去。事实上，如果一句话能够用简洁的方式表达清楚，那么去掉不必要的形容词和副词就是唯一的好选择。厄休拉提到，如果一个意思能用动词表达，那么就不要用副词。举个例子：‘一声低吼’，就足以代替‘一声低沉的怒声’。而前者更加简洁明快，在故事情节快速推进时，这样简短的表达能够更好的保持文章的节奏，并将读者‘留’在故事中。

第六章讲了‘动词的人称和时态’，听起来像是只会出现在英语课本中的词汇，并且完全不适应于中文写作。实际上并不是这样。尽管语法在中英文中各有差异，但是对时态的把握是对无论什么语言的小说都无比重要的。好比你想要在小说中添加这样一段情节，是使用现在时的口吻将它描述出来呢？还是使用插叙的方法将它作为一段回忆呢？又或是让一个角色把这段情节当做故事‘讲’出来呢？这些选择都会影响故事的表达，强调的重点也不一样。

第七章和第八章都讲述了视角和口吻的选择与切换。视角的选择会直接影响故事的风格，而无论作者选择什么样的视角，核心的规则就是，遵守该视角下的描述方式和内容。最常犯的错误是，将第一人称和第三人称混用，或是第三人称和全知视角混用。

三、故事的流畅性与层次感

故事，并不等于情节。情节只能说是故事的一个组成部分，是实现故事的一个工具而已。一个故事本身包裹的内涵应该是丰富而广阔的。

如果把一个故事比作一个精美的蛋糕，那么情节可能是构成蛋糕的海绵部分。但故事的丰富，仅靠情节是无法表达清楚的。它需要添加各式各样的奶油、水果、糖，甚至更多的元素，让整个蛋糕变得层次丰富，口感突出。

最突出的例子就是科幻或是奇幻类型的作品。这样的作品往往需要架构在一个完全虚构的世界上，这个世界的所有设定都与我们现在生活的社会，或是历史上存在过的社会大不相同，而作者需要在情节之外，向读者解释他构建的整个世界。这无疑是个难题，很容易就会变成枯燥乏味的‘科普’读物。因此，好的作者需要学会将大段大段的‘解释肿块’掰开揉碎在整个故事中，它可能藏在某个情节里，或是某段对话或独白里，但绝对不会突兀的出现，并破坏故事的整体性。

最后，也是最重要的一点，浓淡相宜。

学过摄影或是绘画的就会知道，一张作品一定是有且只有一个主题的。这个主题就是创作者要表达的核心。在摄影里，一张照片应该只有一个被摄物体，它可以是一个实体，比如一个人，或是一个物体；它也可以是一个抽象的概念，比如奔跑，飞翔，或者喧闹。在音乐中，它可能是一段主旋律，或者是最点题的那句人声，也可能是整首歌要表达的核心情感。在小说中，故事的内核也有且只有一个，如果你要表达多个主题，那就必须得分清主次，甚至做下取舍。

有了故事的核心，那么在故事的构成上面，就不难做到有的放矢，做到既有‘聚集’，也有‘跳跃’。

‘聚集’是指语言准确，故事丰满，保持故事内部的关联性，并做到生动具体。‘跳跃’是指故事的留白，像绘画中的留白，或是歌曲中的间奏一样，好的故事不必时时刻刻都是满的，所有细节也不必都说尽。适当的停顿与空白，不仅让故事的节奏更有美感，也给读者留下了想象的空间，让整个故事更加有味道。

文字的节奏，丰富的表达方式，以及故事的流畅性与层次感，是构成一个好故事不可或缺的重要元素。如果你心里也有一个世界想要跟更多的人分享，那么这本书会给你以启发。

小说是叙事的艺术

记得我的高一语文老师是一个老头。学《荷塘月色》的时候，他用尽所有运气技巧，给我们当场念了一段。在我们看来，他“做作”的动作，夸张的语气，让他实在像是一个滑稽的小丑。班上的同学，有的偷笑，有的憋到一半憋不住了，大笑。你知道，十六七岁的年纪是比较叛逆的，什么传统逆什么。

这两天看厄休拉•勒古恩的《写小说最重要的十件事》，幡然醒悟，原来高中的语文老头的语文水平还挺高的。

厄休拉•勒古恩是美国重要科幻、奇幻与女性主义与青少年儿童文学作家，是“奇幻小说三巨头”之一。她著有小说20余部，以及诗集、散文集、游记、文学评论与多本童书。她的奇幻小说《地海传说》系列，与《魔戒》三部曲和《纳尼亚传奇》相提并论。

厄休拉•勒古恩在《写小说最重要的十件事》里，探讨了语言的音乐性；标点、句法、陈述句和段落；韵律与反复；形容词和副词；时态和人称；表达与观点；隐含的叙述：传达信息；聚焦与控制。

正如作者所说：“我不准备把写作当作自我表达、治愈疗法或者一种精神历险来探讨。它可以是这些东西，但首先——和最终——它是一门艺术，一项手艺，一种创作。这才是乐趣所在。”

因而，《写小说最重要的十件事》适合那些“志在写作，而且为之付出良多的人。”

对于本书，有三点我的感触比较深。

一、语言的音乐性

如果用赞美的词去讲述上文提到的高一语文老师，那就是，他的朗诵具有音乐性。

文字的音乐性不像有声的音乐那样直观，但是通过朗读，你可以体会得到那些在文字间跳动的情感，哪里高昂，哪里轻柔，多少都能够体会出来。

我去参加女儿口才考试，在现场听到一个男生用他特有的略带磁性的声音，朗诵了毛泽东的《沁园春•雪》，颇为震撼。如果说文字带有性别话，李清照的诗词就是“女性”；而毛泽东的诗词无需标明，就知道是“男性”。而那个男生的朗诵，恰好强化了《沁园春•雪》的男性性别特征：宽阔、浑厚、磅礴。

我认为这就是语言的音乐性。

二、活用标点符号

我是在读舒明月的《大师们的写作课：好文笔是读出来的》时知道大咕咕咕鸡的。她把大咕咕咕鸡这位“特师”（比“大师”更厉害）看成是当代鲁迅。主要是因为大咕咕咕鸡对标点符号的天才运用。

“让我甘心为了你～付出我所有～～就请你给我多一点点时！间！再多一点点温！柔！不要一切都带走！”

感受一下“特师”的杰作。波浪号和感叹号的运用，是不是让你在心里默默跟着唱了一遍，还称赞标点符号用得简直不要太好了！

这是“特师”大咕咕咕鸡的风格，一般人还真做不来。语文老师肯定得说：“哎，你这标点符号用得不规范，不能这么用！”

也许很多写作天才就这样被语文老师扼杀在摇篮里了。不过，好在现在网络够开放，不愁你的大作没地方发表。

厄休拉•勒古在书里说：

“如果你对标点没有兴趣，或者惧怕它们，你也许就错过了作家手中最美丽、优雅的工具。”

保持自己的个性最重要，可以让自己在茫茫“文海”中，一眼就能被认出来。但是，厄休拉还说：

“若不是自觉地用一以贯之的方言去书写或个性化地表达，不正确的用法是场灾难。”

因而，对于标点符号和语言，我们都需要在保证准确性和恰当性的基础上，保留自己的个性。

三、语言和结构的重复

白雪公主的故事里的王后问了多次魔镜，她说：“魔镜魔镜，告诉我，这个世界上，那个女人最漂亮？”在得知最漂亮的女人是白雪公主之后，王后又几次乔装打扮去谋害白雪公主。

在这个童话故事里，运用了语言的重复和结构的重复。

大部分童话故事和歌曲之所以广为流传，是因为它们运用了重复。厄休拉•勒古恩在《写小说最重要的十件事》里说：

“词、短语和画面的重复；话语的重复；事件的复现；回声、倒影、变化——从讲民间传说故事的祖母到最复杂精致的小说家，一切叙述者都在运用这些工具，而对它们的熟练运用在很大程度上是一篇文章的力量之所在。”

小说写作是一项技能，更是一种艺术创作。

“技能让你知道如何去做一件事。写作的技能让你获得写作的自由。它也会告诉你你内心想写的是什么。技艺使艺术成为可能。”

看这种事，真的需要看英文原文，否则真的没啥用。当然，估计这本书看英文原文，也没啥用，里面说的最多的是用英文写作，需注意的语言，标点和句式。除此之外，看这本书有点像我曾经向成功作者学习经验时的感觉。厄休拉.勒古恩提到写作的正确姿势是并不需要详细的故事计划，它就在你脑海里，只需要写出来。如果初学者真的这么做，可就有点惨了。因为你第一次写出的故事多半是杂乱无章，冗长枯燥，毫无重点和节奏。当然，不排除有初学者拥有天赋，可以像厄休拉.勒古恩这种成熟作家一样，脑海里的故事本就完善，需要的只是按照脑海里的样子写下来，然后修改修改。如果初学者没有那种天赋，还是像小孩学步一样，先把用脚走路练熟，直到将走路变成自然而然的无意识行为，再自由的发挥，去随意的漫步蹦跳跑。