作者：石黑一雄

《浮世画家（2017诺奖得主石黑一雄作品）》同样以主人公的会议为基调，以非凡的小说技巧生动地展现了主人公的回忆与思考，写作笔法含蓄委婉，耐人寻味。主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍若大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世。

「浮世画家（2017诺奖得主石黑一雄作品）」读书笔记赏析

连续读了石黑一雄的三部小说，感觉他的作品里有两样谜一样的东西，让我深陷其中不能自拔：

一是人们的不可靠的回忆

石黑说，“我发现回忆是不可靠的东西，事实上可能是最不可靠的东西。” 我所理解的他的回忆不可靠，换个说法就是：人们对正在发生和已经发生的事情的感观，有很强的主观性，甚至可能与事实本身大相径庭，映射在人们脑海中的任何事情的样貌、进程，都是已经经过了过滤和加工的，与事实本身已经很不相同，但每个人都认为那就是事实本身。这点在《远山淡影》中表现尤为突出。事际上，我觉得《远山淡影》是我读过的他的三部作品中稍差的作品，但因为它首先揭开了人类的这个认知真相，使这部作品具有了非凡的意义，事实上可能是里程碑般的意义。

诺奖给石黑的颁奖词是：“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。” 私以为，其中“幻觉”“深渊”两词用得尤其准确。

二是他对人生意义的苦苦追问

《浮世画家》《长日将尽》都涉及了这个严肃的、永恒的话题，但石黑一雄是从极小的、不易察觉的角度切入的——比如一个画家的自我评价，或一个管家的自我回顾。诺奖说他的作品具有“巨大的情感力量”，或者说“充满激情”，没错，画家小野先生和管家史蒂文斯先生都曾有过把全部的生命奉献给人类进步事业的激情与行动，但最后却发现所谓的“人类进步事业”原来是一个错误，自己的一腔热血空付流水。故事最后，《浮世画家》中的画家回归到家庭和绘画本身，《长日将尽》中的管家只能落寞地回忆、痛苦地咀嚼那对他来说唯一有意义却终于擦肩而过的爱情。

最后，分享一下《浮世画家》中扎到我心的几句话：

“当年，你那么渴望做出伟大的贡献……而我一直忙着改造整个世界，无暇考虑自己的终身大事……如今，我们回顾自己的一生，看到它们的瑕疵，如今在意的只有我们。”“至于我们这样的人，小野，我们的贡献一向微乎其微。现在没有人在意你我这样的人曾经做过什么。”“我们没必要过分责怪自己，我们至少为自己的信念而尽力了。只是到了最后，我们发现自己只是芸芸众生。是没有特殊洞察力的芸芸众生……”

岂止芸芸众生，那位写下“业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”的伟人，其时的落寞，大约也是如此吧。

不如说回闻道有先后，术业有专攻。画家的使命就是艺术本身，工程师的使命就是技术本身，这大概是永远不会辜负人，永远不会让人落寞的东西。而在成王败寇的那些领域，随时都可能落幕、幻灭，孤独落寞。君不见，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。