嬉笑怒骂，甚至是顽劣自大，少年受不了比自己更甚的年少轻狂，坦率地承认，自己本不是读书郎。

挣钱，镀金，摆在面前的难题。出国留学，哪里是为国，只是为己为家罢了。

本就不信宗教，不信佛，不信耶稣。古往今来的才子，哪一个没有想过“红袖添香夜读书”。十一年年回国之后，有妻有子，但还是会想起，在德国，夜里那位帮他打字的少女。

二战的见证，没有课本的风雨摧满楼。德国人们的秩序、淡然、乐观、友善，让二战的见证者唏嘘，“噢！原来这就是最大的战争啊！平平凡凡地来，平平凡凡地走！”

戏说文革，何尝不是达观呢？九十岁的老人，不是说，任何人我都能原谅。不，还是那个少年，我就要指出文革中谁对我拳脚相加，谁对我口诛笔伐，谁对我反戈一击。人们常说，活到最后，看穿了，看破了，想开了。我反而觉得，活到最后，还一如顽童，直接指出“我就是看不惯你”，反而更让我欣赏。

《陆犯焉识》是严歌苓根据祖父的回忆写成的小说，里面的种种，已经够让人觉得是地狱了。这本自传，记住，是自传，不是小说。种种折磨人的方式，借用原文，“叹服人类无穷的创造力”。晚训，劳改，外调，哪一种不将曾经的少年折磨成“非人非鬼，亦人亦鬼”。

晚年，他躺在病床上，说，口里的俩个气泡让他觉得死亡在迫近。这个一个来自在德国经历过二战，在北大牛棚经历过文革的老人在害怕“死”。总是有书，有人在告诉我们，经历了一些的人，不会害怕“死”。季羡林研究了一辈子佛教，比较过基督教和佛教，探索过寓言和童话，没有信仰，“子不语怪力乱神”，哪有说，不会怕呢？

这本自传，最大的感受:真实。那些是你的贡献，揽，何必推辞。那些别人面前的不齿，承认，做过。夫子自道，也是顽童的语调！

98年的人生，跌宕起伏，从山东临清到山东济南，从山东济南到北京清华，从北京清华到山东济南高中，从山东济南高中在通过考取中德交换留学生，在德国师从哥廷根大学梵文教师瓦尔德施米特和西克，精通掌握梵文、吐火罗问、巴利文，完成震惊世界梵文研究界的博士论文，各门功课优秀，并且由于第二次世界大战滞留德国，见证第二次世界大战的震古烁今的灾难，汉诺威，柏林，在哥廷根大学任汉学讲师，十年结束途径瑞典，法国，红海，印度洋，西贡，香港，上海，最终到北京大学任教；自幼经历生离死别寄人篱下的痛苦，考取交换留学生又要面对骨肉妻儿的分离，留学途中经历伪满洲国的阴森可怖，经历世纪大战的残酷和巨大的饥饿，经历宣布无国际的冒险，经历十年浩劫的血泪，经历拨乱反正后的改革开放；季羡林将自己的梦，祖国的梦，人类的梦揉进自己的血肉灵魂里，经历重重磨难，学贯中西，足踩亚非欧各州，奔走呼号，潜心学问，心怀慈悲，如一条大江大河，滚滚奔流，事儿掀起万丈巨涛，时而低沉徘徊，直到纵浪大化中不喜亦不忧。他的一生是虔诚的一生，是勤奋的一生，是悲剧的一生，是喜剧的一生；他见证了人性最美的幸福，与那些世界顶端级的人物相濡以沫如同骨肉，师生情谊之深笃可鉴天地日月，与那些心地善良的普通人骨肉相亲不忍离别；他也见证了人性最残酷的一面，十年浩劫，骨肉反目，师生反目，使他深信人性本恶，善者伪也。98年的人生路，有过风刀霜剑的无情无情与残暴，也有温暖和煦的充满鲜花与玫瑰脚踏红地毯的风风光光。人生或许如此，大幸也与？大不幸也与？只见深邃的宇宙中北斗永远闪耀明亮，满天星辰璀璨，昭示人类不要迷失了方向……

二十出头时有段时间我非常迷茫，脑袋里一天到晚打转的都是我是谁、我要往哪里去的念头。有个老师点破我，你想成为什么样的人，那你崇拜的人是谁？我仔细想想，自己还真从未给自己树过偶像的丰碑。于是这个问题无解。

如今工作数年，工作倒是能振奋精神，但生活中的琐屑龃龉颇让人觉得不快和压抑。向书中寻求答案，看过胡适，了无痕；看褚时健，佩服他走过人生高峰低谷后75岁再发轫；如今再看季老自传，两位老人的坎坷阅历给我几点启发:

一是要活的够久，活的长一点，就改写历史了。试想如褚老逝于75岁前，那后人评述眼光始终落在红塔山坐过牢的经济犯上，如何有褚橙的风光？如季老未熬过十年文革，那后人不过是惋惜其英年早逝而已，哪能看到后来种种学问的播撒？

二是要胸怀宽大，善在苦中作乐。人生不如意事十之八九，若事事计较，要把自个噎死？如季老，在苦厄中仍能感自然及人性的微光，借以慰怀。

三是始终坚持奋斗。人有下坡路很容易，对自己一放松，顺着坡骨碌碌就滚下来了。难是难在往下走时，还有向上的信念和斗志，并付诸努力。如此，方有褚橙的传奇和季老百万译著诞生。

是以为记。