首发于豆瓣本文题目不好，应该换掉。因为本文就要是让大家看懂《且听风吟》啊。但是，因为题目是我写的，所以其实非常好。真的，不必看懂。张无忌学太极拳，“师公，我都忘了。”然后打遍天下。阅读同理。又不是《三年高考五年模拟》，这是一本小说，而且是村上春树一鸣惊人的处女作：本书之前他是小酒吧老板，一辈子都不可能拿到诺贝尔奖；本书之后他是著名作家，诺贝尔奖嘛…总之，不要拘泥于招式，把眼光看深一层。好文章和太极拳一样，在意而不在形。当然，形还是很重要的。所以让我们先拆解一下《且听风吟》。短短7万字，写了4个故事。分别用A、B、C、D命名。A故事：回老家过暑假的大学生男主捡尸，从酒吧扛回失恋妹子，并与之什么都没发生。但经过一系列恋爱养成事件，包括偶遇、牛排、看海，在暑假即将结束之际，男主终于又和妹子同眠共枕，但妹子刚打了胎，还是什么都没发生。然后就没有然后，再回家妹子失联，伊人已去，水自东流。B故事：富二代男配和男主的BL戏。嘻嘻并不是。其实是男配的感情线。追女生而不得，想让男主帮忙、想向男主倾诉，然而都没能落实。男人之间嘛，哪儿那么多婆婆妈妈。为了提振男配士气，两人硬桥硬马的沟通一番，意见相左，无可奈何。C故事：初恋往事。男主和初恋的睡的好好的，都到了谈婚论嫁的地步。可惜初恋患有抑郁症，自杀了。D故事：暗恋故事。高中时代的女同学，暗恋男主。上大学后为了照顾瘫痪的弟弟不得退学回家，在百无聊赖中，通过广播节目向男主表白，然后消失。暗恋者的表白，从来都是点到为止。简单吧。说到底，暑假里18天发生的事，能有多复杂。很复杂。村上春树不愧是戏剧出身，4个故事相互交织，看似无序，但却完美符合三幕结构。第一幕A、B故事露头。A故事有明显的激励事件，是为主线。第二幕游戏时刻引出C、D故事，D故事的灵魂黑夜和A故事的假高潮构成非经典但符合规则的故事中点，然后用C、B、A故事的灵魂黑夜造成急转直下的效果，从而进入第三幕。在此4个故事分别进入高潮，总体而言每个故事都没结束，但给予读者希望。最后，十分满足我审美要求的，在尾声让希望一一破灭。反正我用剧作法分析一遍后跪地不起，一本以“没情节”著称的作品，在情节设计上不知拉我多少条街。自其变者而观之，每个人物都有明显的人物弧光（即人物状态的变化），每个故事都各有主题。自其不变者而观之，第一页的孤独感笼罩全书，四个故事讲述了同一情感，也就是本书的主题。可以用蔡健雅的歌词概括（同时也是尼采的名言）：白天不懂夜的黑。合上书，什么鬼？男主和女主最后怎样了？男配是来打酱油的吗，怎么没恋上女主？到处乱入的哈特菲尔德到底想怎样？你可能完全不知所云。可如果体会到孤独、青春之痒、岁月静好、夏日的湿热、温柔的海风、姑娘头发的香味、渺远的汽笛声、返回故乡的小船和逃离家庭枷锁的奋斗，你就算看懂了《且听风吟》。说到底，文章本来就是这么回事，所谓才华，不过是表达欲。所谓读书，无非是和作者谈恋爱：“喂，我也不知道为什么，就是觉得你好美。”至于哈特菲尔德，简直是天才手笔。我也试着在文章里加入虚构的作家，瞬间把烂俗的故事拉升了几个维度。可以把哈特菲尔德的情节理解成本书的BGM，舒缓的，颓废的，新奇的，类似sweet little hunter。再深入一层，《且听风吟》的四个故事，可以用王国维的境界论分析。人生第一层境界：昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。秋天来了叶子掉了，眼界一下子开阔起来，看清了来路，但又有何用呢？良人不归，故国已在关山外。这是C故事：初恋自杀，让男主怀疑人生的意义。死去的女孩永葆青春，那活着又有什么意义？人生是真实的吗？如果用饱满的热情生活，每一刻都真实而有意义，那么人生也就同时变的虚假而无聊。毕竟，没有谎言也就无所谓实话，没有颓废也就无所谓激昂。很熟悉对不对，《挪威的森林》，直子。人生第二层境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。结束颓废状态，开始上下求索，但空憔悴，无结果。人类和动物最大的区别就在于此，我们不光寻找食物，还寻找真理、意义、自然法、理想政体…草履虫想：“居然有人舍身取义，杀身成仁，人类不可理喻。”这是A故事：妹子不是没有故事的女同学，男主吃力的翻她这本薄薄的书，却怎么也看不懂。妹子有不幸的家庭，敢爱敢恨的性格，内心的脆弱和外表的硬壳，很像《挪威的森林》绿子。读者内心大喊在一起在一起，也敌不过作者的一笔带过：“那位左手只有四个手指的女孩，我再也未曾见过。”也是B故事：男主和男配都是作者的分身，男主怕一无所有，男配怕一旦失去，综合在一起，我们可以一窥29岁的村上春树。30岁的恐惧迫在眉睫，人生不算好，不算坏，有所得，有所欲，总之一句话：可怕的平庸。作者把写作这件武器赋予男配，而让男主变成庸俗版的自己。不过，不论是男主还是男配，都只是强颜欢笑，拼命收集微不足道的自信，蚍蜉撼大树而已。人生的第三层境界：众里寻她千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。这是一处少有人到达的地方。终于等到你，还好没放弃。但是你的出现怎么就那么随机。成功往往来自于无心插柳的神奇，不可追求，不可复制，不可学习，不可言语。只能勉强把D故事算在这一类：对暗恋者而言，表达既是高潮。《真爱至上》的经典桥段，白人暗恋者用聋哑人谈恋爱的方式举牌告白，最后一张写着enough。我爱你，但无关风月。姑娘有男主的电话，为什么不联系他呢？我们可以猜测，也许姑娘有男友啦，也许为了照顾弟弟没时间恋爱，也许不想成为男主的负担，也许只是往事不要再提，人生几度风雨。不论怎样，D故事都是全篇最温馨的，承载幽默、亲情、感动、奋斗，甚至在高潮处借电台主持人之口说出对全世界的爱。D故事是全书最隐晦的一条线，但愿作者确有此意，埋下一颗种子，期待一片花园。总而言之，文章的写法，我大多数是从村上春树那里学得的。在我平庸的人生，只有写作和撩妹时才有某些闪光点。希望当我暮然回首，火树银花不夜天。最后说一句：好的作家，重要的不是他写出来的东西，而是他没写出来的东西。是以为记

回家的高铁上翻开了这本尘封已久却“从未谋面”的书，心里揣着沉重的心事，耳边传来嘈杂的大嗓门的大妈们的嬉嬉闹闹之声，令人好生厌烦就这样。4个小时的车程在漫长的等待中由一声鸣笛作为号角徐徐而行。高中毕业那年初读《挪威的森林》，由于时间久远以至于已经不再回忆的起故事的内容。只记得当时的自己对全书没有太多的赞同，青春的伤感以及明日的未见都被毕业后一腔的激昂所掩盖。如今，青春不在，曾经的执念也丢失在岁月的小溪之间。而当初说不能理解的伤感却已体会大半，甘苦酸甜竟已不能全然道来。…故事倏然的开始，在一个节奏缓慢悠闲的近乎在犯罪的小镇中展开。平凡却不平静，翻滚而来的躁动下隐藏着沉默的孤独。那是肆意妄为的日子，那是完全自我的人格，用冰啤消除着闷热的夏日，用喋喋不休抵抗着孤独的突袭。 现实与记忆的错综接踵，忽明忽灭的记忆碎片藕断丝连。然后就这么无声无息的，故事结束了。列车却还有半程，书已翻到最后一页。令人猝不及防心生无奈却只能无力承认这就是结局。“等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。”多么让人绝望的描述啊，过去的自己到底还是自己嘛？如果是，为何我已记不清那个人的模样，如果不是，那算什么呢？n“谁…你是？”n“解释一下”n“为什么住下？”n“那我为什么身子光光的？”n充满洗发香波味道的青春掩嘴轻笑。“什么时候回东京？”n“冬天还会回来，圣诞节前。十二月二十四日是我生日。”n“后会有期。”n冬天回来后，她不在了，再也没有见到过她。我二十九岁，我结婚了，我在东京过活。我躺在列车的座椅上，头倚着窗，耳边又一次传来嘈杂的大妈声，火车好似到终点站了。

日本作家村上春树《且听风吟》

      书中前篇交代了本文创作背景，这是村上的处女座。当时开餐馆的他心血来潮报名参加了新人创作大赛，从初稿到再稿，这则短篇小说脱颖而出，斩获大奖。坚定了村上创作的信心，奠定了村上文学的地位。

      一百五十多页的薄书没花多久就翻遍了，整体感觉很散很乱。类似大多数短篇小说，欲说还休似的，看得懵懵懂懂。大概了解到了我身边的几个人，除了喝酒就是对话，还有些情感抒发。据说运用了特殊写作技巧，抛开了复杂华丽的辞藻渲染。确实，看村上的小说不感到累。

      主人公不乏酒伴和女伴，但没有炽烈的情感牵绊，不远不近的距离，淡淡地维系~缺指女孩来得突兀、处得平淡、去无牵挂……第一任、第二任、第三任女友，除了稀里糊涂的上吊情景可怖，没什么可令主人公动容，典型的日式理性和压抑。

      身为职业小说家，村上春树认为自己抓住了一些机会，有一些好运。但也许有人不知道，村上毕业于早稻田大学文学系，热爱翻译，钻研美国文学；热爱运动，坚持常年跑步。每天4点钟起床，写作4小时；每天跑10公里，一周坚持6天。上午写作，下午翻译。一名三十余年笔耕不辍的作家，一位生活中的修行者，持坚定的意念、惊人的毅力、奋发的斗志，用运动保持体力，以体力促成爱好，并将爱好成就非凡的事业。