意外之喜

迅速填了卡尔维诺的几本书进书单

刚开始抱着一本城市规划类理论书籍的心态打开，竟还觉得不知所云，大概是眼瞎。 感觉像是把对城市的理解，写成了哲思，写成了科幻，写成了魔幻，写成了诗歌，写成了寓言。

这本书包含的内容不亚于之前看过的很多专业类书籍，尽管它并没有明说解决办法。

他写着并不存在的城市，想象中的城市。可波罗说：“每次描述一座城市时，我其实都会讲一些关于威尼斯的事。”威尼斯也是所有城市。它有着所有城市的影子，可它又是它自己。

按照幸福与否区分城市是没有意义的，如果要区分，则另有两类：一类是经历岁月沧桑，而继续让欲望决定自己形态的城市；另一类是要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。

他写时间的交错纵横，我们在无数时间的分岔里，我们曾有过无数次对城市的设想，可城市总有自己的想法，他会偏离，会失控，有无法阻止的历史进程。可这也是他的可爱，迷人，是他之所以成为自己的原因。

蓝图里包含了被当做必需而接受的东西，但其实尚非不可或缺；而现实可能曾被想象为有可能存在，但瞬间之后就向着不断更替与刷新的面孔去了。

尽管我们用语言交谈，我们渴望描述传播理解，可城市总难用语言描述，因为我们对城市的记忆总来源于身体，来源于行为，来源于人。“到我明白了所有象征的那一天，”可汗问马可，“我是否就终于真正拥有了我的帝国呢？”到时候，我们也将是众多象征中的一个。什么是拥有？可能城市并不在意，哪怕身为统治者，可能也只能改变城市的一个象征。

他从城市中提炼特征，每个特征再放大再乌托邦化非日常化，变成令人费解的一句话，变成与时间，空间，物质或非物质性有关的某种东西，变成有无数张脸孔的事物，变成无数人口中无数个模样。

欧菲米亚是个在每年冬夏至和春秋分交换记忆的城市。后来记忆变成了文化，交换记忆的欲望变成了语言。而因为记忆，我们又对城市这个词有自己的理解，自己的习惯，我们描述城市的样子都和记忆中相似。

城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。对于一座城市，你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。

在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。每个城市都该有自己的名字；也许我已经用其他名字讲过伊莱那；也许我讲过的那些城市都只是伊莱那。

假如你对一个城市有很高的期待的话，那么你很可能会失望，因为大部分城市都是大同小异的，而不同的城市，可能不同也只在于某些奇异的景观，这些景观也可能只是偶发的稀奇古怪的点子，而在这些稀奇古怪的点子背后，鉴于我们的文化已经充分碰撞过了，因此也没有大的不同。而由于受同样的物理生物规律的影响，可能我们形成的习惯就颇为相似。

每个人的眼中都有一个不同的城市，而它们只是署了同一个名字，而又变作卡尔维诺笔下不同名字的城市的，也可能只是同一座城市。因为我们只是渺小的个体，以不同的形式，状态，关系和这座城往来，它的庞大足够吞没个体，个体不重要了，个体描述它的文字便也不重要了，而无数的描述合起来才是它。

就像我们随时可以启程而去，可他们说，“不过，你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着，她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已。”

城市的魅力，在于你不能有过高的期待，毕竟都是同样的一种生物在运作，可它又会令你惊奇，因为你无法掌控也无法预知其未来，它有着不同的和土地的关系，又有着不同的信仰和文化。

免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。

最后的结尾也不算是总结，只像是写到这里了。对于城市的进程个体是无可抵抗的，我们只能保持自身的警觉，在势不可挡中发现我们可为的部分。而这句话又仿佛又有更深的含义。地狱，或天堂，都是人的集聚才形成的，我们无法选择环境，只能保持清醒。

在《看不见的城市里》，卡尔维诺在序言里说， “我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。” 沿此提示路径，我们能把握这本书的基调，作者整个的复杂情绪，隐隐嗅到他对城市热烈而伤心的爱情、绝望和希望起伏的山峦，背叛和逃离在琴音上的变奏。这本书里，卡尔维诺用一个个象征和隐喻，将他的情感、理想织入各个看不见的城市的迷宫。有趣的是，《看不见的城市》里，很多城市以女性名字来命名，以示卡尔维诺对那些城市的尊重、爱或不满，毕竟，用一个异性的文学形象，更方便传达和倾诉我们的情感。城市用了女性的“她”指代，也可说“她”就是欲望与情感本身，与我不可分割，与我融融一体。“看不见的城市”里某些城市是卡尔维诺理想的投射，是想象的杰作，是对现实城市的微辞与逃离，是人类情感被迫的移转，类似陶潜向桃花源的隐逸。一旦从空中跌入现实中的城市，就像一泼水，浇灭了一团火，与想象再无瓜葛，但彼此映照，非得有另一方，方可显现。对地上的事物，我们同卡尔维诺一样，有怨，有恨，有必得依恋的爱与复杂的泪。从整个文学来说，想象与现实，也共同构成这样一种必要的张力关系。虽成书约半个世纪前，卡尔维诺对城市的思考，到今天依旧是个开放命题——甚至愈发无解。一方面，全球化、人性欲望使城市变得庞大而臃肿，城市之间的区别界限日渐模糊；另一方面，因人性的本能渴望，我们希望生活的城市充满个性魅力、独一无二。毕竟，人爱着一座城市——或许是全身心的——它却只能分给你作为渺小个体应得的些许温存——我们寻找的个体归宿感和存在性。但现实世界常常事与愿违。本书结构也是特别的。分别由城市与记忆、城市与符号、城市的轻盈；城市与贸易、城市与眼睛、城市与名字；城市与死者、城市与天空、连绵的城市、隐蔽的城市等主题构成，它们互相穿插，绕来绕去，就好像你看见了，城市不是某个截面，而是从好多角度观看到的一个多棱水晶体。单从以上标题提示，可看出卡尔维诺观看城市的几个角度，及他如何分解他的写作主题并细化。另外，还穿插了历史人物忽必烈汗与马可·波罗的对话，一个中国人，一个意大利人，活在13世纪，一位君主和一位旅行家商人，从历史中走来，自然而然引入了一种遥远又拉近的历史跨度感、空间回响感，及语言与不可言说等主题。这本书的结构，与布罗茨基的《水印·魂系威尼斯》有些不同，同样写城市，同样是大家，布罗茨基的散文结构形同复杂的音乐，由若干小乐章向那个主题包围、靠拢、折卷，也呈现八面棱形的晶体，每一章又倍添一种感受的宽度与厚度，唤起清晰的完善感和原重感。换句话说，布罗茨基将音乐结构用在了散文写作上，当然，每一小章本身又是诗体式的音乐，这也是诗歌内部结构写法的提倡。布罗茨基就这样构建出他的散文宏伟建筑。《看不见的城市》结构并不那么紧凑，而且写了众多城市，各有非常离奇或荒谬的特点，它们是横向并置的。本书由一个个片断集合而成，是关于卡尔维诺对城巿的所有思考与想象。

我一直感到这一个个散发着美丽和沉沦的城市，带着些许咸咸的海的味道，想到卡尔维诺，马可波罗，他们之间有什么似曾相识——这一刻真的太激动了——是了，威尼斯！

“我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一点点失去他。”

想起初识威尼斯是在石黑一雄《小夜曲》伤心情歌手，夜晚的刚朵拉上萦绕着漂泊和离别的歌，威尼斯住进一个静悄悄的角落。而那个夏天，一片面包蘸起过去和未来混合而成的记忆的果酱，我知道，幸福莫过于造访陌生的故乡。来到亚德里亚海的新娘，海水拍打着铁门下的绿苔，可爱的彩色房子飘来甜甜的冰淇淋的味道，混杂着些许咸咸的海风，在圣马可广场追逐五色和平鸽，带着好奇翻开《二战回忆录》…… 

 “你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋、被抹掉了的事物。”