中岛很多作品都偏向故事新编，在重述故事的过程中加入自己的喜恶与判断。作为读者而言，这是非常有共鸣的。我们自身在阅读故事之后，再在心里重述之时，大概就是这样的感觉。

之前中华书局有出过一个版本，收录了《牛人》、《名人传》、《盈虚》、《夫妇》、《狐凭》、《弟子》、《李陵》、《光·风·梦》。

这一版本把悟净的两篇收进来了，算是一个大的进步！不过也可以看到，这一版本翻译的篇目还是中国故事偏多的。

但都出到第二个版本了，中岛敦全集还是非常有盼头的！

最后，觉得很遗憾的是还是没有收录《文字祸》。《文字祸》跟《狐凭》结合着读很有意思的，中岛在这两篇短文里探讨了文化传播与言语的一些问题。

最后的最后，说一个前段时间看到的新闻。前些日子因为新井纪子发表了《精英男性的高中语文书》(瞎译的)，然后就发生了关于入选课本的文学作品的讨论，紧接着《山月记》就上热搜了。当然不止提到《山月记》，像是夏目的《心》，森鸥外的《舞女》也是其所举的例子。她说这样是不利于教科书观点的多样化什么的……

以及我觉得她这篇文章的题目真的是引战的好题目啊(捂脸)

嗯，听我在这里瞎意译转达肯定是不行的，感兴趣的朋友可以戳进评论的链接里，自己去看看新井桑的观点～

一位日本天才早逝作家的作品，收录了十篇短篇小说，主题多是“对生存的苦恼和不安”，取材于中国历史，用悲情体悟历史的彷徨，借古代人物的酒杯，探究人性的幽暗和自我的存在，阐释郁郁不得志的情怀和生存处境，文字优美，独出心裁，读完印象深刻。

《山月记》中李征有一些才华和能力便自视高傲，不愿和别人同流合污，长时间孤僻，最终化为山间猛虎。

“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，不能与瓦砾碌碌为伍，逐渐远离世间，疏逼人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。”

世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。

在《弟子》中，中岛敦重点描述了子路求学跟随之路。面对孔子的中庸之道的言辞，即“即使为道舍弃生命，也要分舍弃的时间和场合。”

子路即使在国难面前，也没有选择逃避，面对敌人的刺刀，面对死亡，也只是拿起沾满鲜血的手扶了扶自己头上的帽子，说“君子是正冠而死的。”

在《李陵》篇中，描写了李陵、司马迁、苏武三个人。说是三个人，但其实更多描写了李陵和司马迁的是两种不同面对痛苦的抉择。每个人都处在极为艰难的境地，这时候如果作为我们又该如何面对呢？痛苦和压力一天天的沉在心头，绝望又不敢绝望，怎么才能借以宽慰？

中岛敦这篇里明明最完美坚守的是苏武，最有理想坚持的是司马迁，最痛苦挣扎绝望放弃的是李陵，他却用最大的笔墨来描绘，甚至把小说名叫李陵。这种种都显示，作者和我们都对于这种经历和痛苦抱有最大的感同身受。

其他篇都特别好看，薄薄一本书，充满着沉重拷问的文字，可惜中岛敦只活了33年。他的作品能在这个年龄就是这样的成果，真的很不可思议。非常值得一看，推荐。

“山月铜红也好，晴明也罢，自有它本来的存在。而我在，却艰难的多。它是与自我、与他人和与世界的和解。李征因自我的失控兽化而失去我在，用惰性和虚荣喂养羞耻的自大，用愤懑浇灌懦弱的自尊，终于走向兽性的自我实现，失去了人性的自我。孔子和子路，是两种处事的我在；李陵、苏武和司马迁，是三种选择和自我的追问。没有哪一种是容易的、完满的，因为我在首先是一种感受，对欲望的感受——活着，它缘起于情绪的支配，然后也许超拔了，但更多时候被新一轮的怨怼和悔恨重新印证。然而，一定是有如人和兽的区别一般，在善恶之间有明确的界限；在死之外还有生的目的与意义。所以任何一种我在的命运都是可以承受的吧，所有的选择和信念，都是通往自我修炼的道路，也许时而铜红、时而晴明，但月亮总是月亮。当有一天心中的信念如山月晴明，就可以将我在托付之，而慷慨赴死，如子路和茨西塔那，或忘我重生，如李陵和司马迁，或走向荒野被俗世遗忘，如苏武；而迷失的人，看不到月亮，囚笼在自我的兽性里或他人的枷锁里。”n