“……涉及关他的地牢，细节已经不可思议：囚禁他的防空洞潮湿至极，早上起来用手在床板上刮一把，全是水；夏季他也必须穿厚厚的棉裤；每天两次放风，有两小时可以见到阳光，呼吸外面的空气。此外的时间，全在黑暗里，达十月之久；一盏15瓦的电灯是唯一的照明；每天必须写“交代材料”，纸、钢笔、墨水都是关押他的人提供的；他偷偷留下来一些写他的作品。本来是弹钢琴的手，被打断了两根手指，等等。为什么写这部作品？他说为了活下来。我背出柯勒律治《地牢》里的两句：“这是没有宽慰/也没有朋友的孤寂，呻吟加苦泪。”他笑答：“孤寂，有。呻吟，没有。我有朋友的，古今的艺术家和我同在，艺术对我的教养此时就是生命意志，是我的宽慰。外面的世界疯了，我没有。……‘浩劫’中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是‘生殉’——在绝望中求永生。”有那么多过去的艺术家和他在一起，他有时会忘了身在地牢。……”n这些文字，木心的话语，没把你击中，不可能！n

“一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。《芳芳NO.4》”

倘若以后去乌镇，要去找寻撑着油纸伞，丁香一样结着怨的姑娘；要去彷徨、悠长又寂寥的雨巷尽头，看一看木心纪念馆

木心的文字读罢，老实说，不是很喜欢。他的文，好有一种感觉。

总觉着，他好似在一个阳光和媚的下午，坐在自家修葺的后院，一边喝着他的下午茶，一边把玩着他精致的茶具。

总之，与世事、与外界无关。

这也许是遭受了这世上太多的恶和丑陋，又不愿意去做无用的计较，但也懒得去理睬，只愿与自己心爱的艺术为伴。所以，他的文，也好似自己一个人在那把玩着。

虽然，散文类的文字，很大程度上是很私人，很大程度上是自己和自己玩。但总体上，对他的文字，不甚有感。

开篇几篇文章很好，还是蛮喜欢。