十一月的小村

我想像我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天，
是这映红了的叶于疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；
还是这条独自转折来去的山路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；
是那白沙一片篁竹围着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什幺做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山拗子叫我立住的仅是一面黄土墙；
下午通过云雾那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
两根青石架起的大门，倒在路旁
无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；我的心前
虽然烦乱，总象绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰
我折一根柱枝看下午最长的日影
要等待十一月的回答微风中吹来。

这是林徽因女士在抗战时期，与梁思成在西南小镇李庄时创作的作品。林徽因女士卧病在床，只能通过诗歌来表达自己的哀愁，于是就创作了这首诗。

这首诗体现了林徽因病中的姿态，看似描写朴素乡村简单的安宁，却终究还是感受到初冬的萧索与凉意。他没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又会被他思思青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这个宁静的地方，这个十一月的小村。

想来这就是林徽因与其他才女的不同之处，无论何时何地，她都不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。他骄傲却不孤绝，她清新却不薄冷，她安静却不寡淡。