心有猛虎，细嗅蔷薇

        前阵子和朋友们聊天，说起名人自传，不禁刻薄了点儿：“现在的自传，要么贴金肉麻，要么自剖下不去手。”其实以自家识见根本不够资格评说，仅仅是为了交流的快乐。刚大放厥词，就收到这样一本书《绣口一开——余光中自述》。余先生左手成文，右手缪斯，我是极喜欢的，就于他的诗文世界镇日徜徉了。

书的编者十分老实，道出了编选缘由，余先生没有写自传的打算，也就由编辑代为编选了这本自述，由此捕捉一位耄耋老者丝丝生命的足迹，窥其长路，引径通天。这让我想起那些阅读《听听那冷雨》、《从徐霞客到梵高》的日子，仿佛就和作者一同歌哭，一般奋笔。

这本书的第一辑所选文章，均是余先生追忆成长路途的自述性散文，从少年到白发，对中西文化的心香一瓣，得其缘由；第二辑所选则是恰同学少年师友回忆，相互往还，后辈小子了解到前辈风流；第三辑大抵序跋后记摘编，诗集、散文集汲汲追求，篇篇谈及创作心得甘苦。这样一本书，是了解一位作家从为文到人生的最好方式。

记得余光中先生曾写过一篇文章谈英国当代诗人西格夫里·萨松的诗句，余先生把他的诗句：“In me the tiger sniffe the rose。”翻译成中文：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”我是读过余先生这篇文章之后，才了解到这首诗，并一直喜欢。这篇文章，在本书中并没有收录，现下单独说一说，也算是加深对余先生的一点了解。

余先生在《心有猛虎，细嗅蔷薇》这篇文章中写道：

“原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓‘金刚怒目，菩萨低眉’，所谓‘静如处女，动如脱兔’，所谓‘骏马秋风冀北，杏花春雨江南’，所谓‘杨柳岸，晓风残月’和‘大江东去’，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。”

如此这般，人性的国度里，猛虎和蔷薇可以和谐，进而我想到一位优秀的作家即便有所擅长，有他的胜场，但他体味的思绪中必然可如泣如诉，可雄浑壮武，共存其间，角色转换，潇洒自如。比如沈从文一再用“妩媚”二字形容一些粗鲁之辈，谐趣之外，仿佛深抓了那人的点面，也就洞悉了李逵舞动双斧时那一点人性趣味。《史记·留侯世家》言：“余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。盖孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”太史公对张良状如妇人好女，很是感慨，张良该什么样子呢？或许该是“若虽长大，中情怯耳”的“长大”吧？这是说韩信的，韩信甘耐胯下，未必不丈夫。识人尚且如此，阅读、写文章深掘这一点趣味，也是必要的。涂抹矫揉之下的文字，如何相比朴素中见丰腴的文章？慷慨壮丽的篇章未必不能显出一点婉约，于沉静中勃发出英雄义气。

阅读余光中著作，有这样一本《余光中自述》做导读，是很好的事情，“大雅久不至，再使风俗淳。”前辈作家的经典著述，无论是对欣赏还是创作都有很深的启迪。大概十几年前我读到余光中的散文，深受影响，一方面是关于五四以来作家评价的，一方面是进一步了解了评判好文章的尺度，眼界又宽了一点。我们既可以在阅读中沐浴阿尔的阳光，感受梵高的浓烈，也可以体味提奥的护兄悲歌，探察爱情的婉约。

这本书的封面有董桥先生推介的话：“他上承中国文学传统，横涉西洋文学艺术，在绵长四十余年的创作生涯中，笔耕不辍，成为当代文学的重镇，其文学影响，已跨越海峡两岸，诗风文采，为不少读者所赞赏。”今天刚好看到止庵先生发了这样一条微博：“李长声先生说：‘董桥散文写得好，但有时觉得像人妖在那里顾盼生姿，美则美矣，也不禁起一身鸡皮疙瘩。’为写文章做准备，继续摘录‘长声闲话’，这段话见《阿Q的长凳》一册。”

读后颇莞尔，顾盼生姿的尺度，东施到底该不该捧心，实在不是我这篇小文所能谈的，提一提，大家一笑吧！书中余先生倒是给出了些态度：“事实上，我们的散文作者，包括小说家在内，很少在文体上表现出“阳性的”（masculine）气质，这和西洋的现代文坛，形成了一个显明的对照。我们的文坛向来呈现一种阴盛阳衰的景象：不少女作家固然是一片闺怨腔，即连男作家们，也有许多的满篇脂粉气的。我在散文上努力的方向之一，便是要洗涤这股窒人的脂粉气。”（《六千个日子》）

这篇文字已不单单是评介一本书，还有一点多年阅读的体味，且容我纳些私货。读一本书，作者的观点态度，为文的方式，可取可弃，读者自己的事，余先生几十年著述中摘选的文字，是饱含精光的，想全部说说蛮难的，择采一点，权作交流。

总之作为读者，可以“心有猛虎，细嗅蔷薇”的姿态，翻下一页书。

　 （如有转载，请联系笔者。）

余光中先生与2017年12月14日去世了，他的好些诗文集我都还没看，先在微信读书上把这本浏览一下。余先生没有写自传，这本号称余光中自述的书其实是他的散文集。本书分三个部分，第一部分收录了与他人生经历紧密相关的自述散文，从中可以看到余光中先生少年、青年、老年的各种经历，真挚而质朴，自嘲而幽默，充满了温情，能够从他的文字中了解他的生平，二十岁以前他辗转四川、南京等地求学，这些成了后来怀念的地方。第二部分收录了他记师友交游的文章和游记，从中可以看到余先生对师友的珍惜之情，也让人看到读书人之间的君子之交。沙田七友，往来无白丁，交谈有鸿儒，情谊深深，很是让人羡慕。第三部分收录余光中文集自序及后记，在这些文章中大致可以看到他的创作历程和理念，右手写诗，左手写散文。其人已去，读他的诗文就是对他最好的怀念。

在阅读这书的过程中，不时的会阅读其它的书本，放下这边，然后继续拿起这本，就这样断断续续十多个小时读完了，有点三心二意吧！

说感悟不深谈不上，里面不少文段的描写，记忆一下子回到幼时，很多已经忘了的记忆会跟着文中文字窜出脑海，站在高处，由近及远，是被纱柔似黏稠的浓雾像海浪似的层层推进，直到看见挂在天空中那柔和温暖的橘色阳光下偶尔窜出的山峰，连绵起伏，若隐若现。很美很美！美的像少女那一低头的娇羞……

在诗人和文学家的语言中，生活像诗意一般，哪怕是在枯枝败叶的秋意中，也能发现“霜叶红于二月花”的美感，生活不止苟且，还要有发展美的远方

这是诗和散文给人生活前进的力量。课桌上的灯就是灯塔