《穗子》系列是严歌苓印象派自传体小说集，通过12个零零散散的故事，将穗子的童年、少女、青春串联起来。严歌苓的童年到青春时代，正是文革如火如荼的年代，正如在自序里面形容“面对人心向恶的社会和时代，穗子和她年幼的小伙伴以恶报恶，以恶报善”。多年之后严通过文字救赎自己，没有恣意释放的情绪，她狠毒的用手术刀为你抽丝剥茧到达本质，这本质就是扭曲复杂的人性。1nn《老人鱼》中没有血缘关系的老外公，战功赫赫，胸前别着十多枚功勋章。穗子被外公带大，外公是退伍残废军人，没多少文化。一生以自己军功荣耀，在那个物质匮乏的年代，外公给予穗子生活最高的规格。“外公对于他，是靠山、是胆子，是老坐骑、是一个热水袋”，夏天的冰绿豆沙、冬天的热被窝、是酸的打哆嗦的橘子、是咸蛋黄、是吊在房檐上的咸干鱼，是一个孩子所能想象的最好的用吃来寄托的情谊。后来外公被人批斗伪勋章，是历史不清不白的“老白匪”，残废军人津贴停发、停止医药报销、扣发薪水。穗子爸妈为了撇清关系，毅然决然带走穗子。在穗子爸妈看来，她跟外公之间的嬉闹“原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情”。后来穗子再也没有见过外公，她为外公带来的尴尬无地自容，入团表格里抹去了外公的名字。她只听别人说过外公逢人便讲穗子，穗子是她一尺三寸长养大的，只有她一个亲骨肉。后来外公外公癌症故去，亲属栏唯一的名字就是穗子。这样的文章让人泪目，当我们终于可以以成熟的心智来面对世界和爱，很多真挚宝贵的感情已经走远。2nn《角儿朱依锦》中的名角朱衣锦，是天上的尤物，俗人是不配亵渎嗅不到摸不到的。她太响了，响的引人瞩目，响的遭人嫉妒，人性中隐藏的自卑扭曲转化成了“为何你那么响我却不响所以我要摧毁你的响”。在那个人性恣意发挥的时代，注定了被批斗、挂破鞋、游街示众........。曾经触不可及的风华绝代变成了猥琐丑陋者的狂欢。朱衣锦后来不堪屈辱，服安眠药自杀被发现。放在医院过道，身体被剥得光溜溜。她变成了“白蝴蝶标本”，被钉在医院的走廊，在所有人面前“展览她慢慢死掉的过程”。原来的触不可及现在被一双双眼睛觊觎。有个电工故意把香烟头掉落在被子上，借抖烟灰伺机观察裸体。小说集中的朱衣锦的原型是黄梅戏表演大师严凤英，文革中被迫害自杀。死后被军代表诬告特务，开膛破肚。最后军代表露出了满意的笑容：“严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！nn想到了《西西里的美丽传说》里那个臃肿、矮胖的律师为玛莲娜申诉“她有什么罪过，她唯一的罪过就是太美丽”。3nn《拖鞋大队》里小伙伴里一起背叛耿荻，恩将仇报，孩子比大人还要危险。《奇才》里那个虚伪自私、弱不禁风、滥用别人好心进而嘲笑别人都是蠢材废物的提琴天才毕奇。《耗子》里大家无缘故针对黄小玫。“一切终极的迫害，实际上无缘无故，只为制造尊与卑的悬殊，只出于对良好感觉的需求”。这就是文革中的众生相，人性错乱扭曲。4nn严歌苓的文章是超越性别界限的，这源于她生活在有故事的时代，源于她多样的身份，军人、舞者、作家、编剧。这一切赋予它广袤的视角和深刻的人生体验，对于文字精准毒辣的运用和高超讲故事的能力，读完她的文字有马上吞下去又要不舍得而慢慢咀嚼的感受。我们生活在一个素材贫乏的时代，他的作品为我描绘了一幅画，采用透视的方式让我窥到了人性中的不可知。

看着《穗子》，增进了对电影《芳华》的理解。尽管电影中的人物和这本书中的原型有了很大的改动。

       特别赞同自序中严歌苓的话，历史学家也并不是完全客观地反映事实，文学家更不可能。人都有七情六欲，都有自己的喜恶，在下笔的时候，总是自觉不自觉地掺杂一点个人的主观色彩。但这并不影响我们“看故事”。艺术来源于生活，但二者孰更有滋味，那还真说不准。

        童年，少女，青春。印象最深刻的是青春。当然，对于“外公”，野猫“黑影”，小顾也颇为感触。

        情窦初开的穗子和邵冬骏谈的是书信暗语的恋爱，在穗子眼中是青涩美好纯净。后者却希望穗子把“一切”给他，然而被人识破后他却迅速移情别恋并出卖穗子。实在令人不齿。纯洁的刘越，生来仿佛只为做好打篮球这一件事，那种专注，一出场让人觉得这该是个完美男主角。不料作者总是爱出人意料。尽管他对穗子的情意是真切的，一波三折也注定了两人的种种不可能。那两件为穗子“出头”的事做得也有点不经大脑，有种鲁莽行事的感觉。这样的人也只能是穗子生命中的过客。

      奇才毕奇，之前也没觉得这个人怎样，只是隐约觉得哪里不对劲。直到老吴“翻译”了他写给他母亲的英文信。豁然开朗的同时，愤愤不平，世上竟有如此不识好歹的恶心的人。一面利用享受别人的善意，实则恃才傲物，目空一切，真是不知道哪里来的自信。

       最后一篇《我不是精灵》，很生动的故事。穗子与画家韩凌终究是陌路人。只是对于她没能和“纯粹”之交郑炼发生点什么，有点遗憾。

是《芳华》里的萧穗子，确定是她之后脑海里老是冒出她吃雪条的样子。真的挺欣赏萧穗子的，感情真诚细腻大胆，面对自己的成长经历很坦诚，没有掩盖或者欺骗，在混乱的时代有正常的是非观，在不混乱的时代又不会被主流绑架。还欣赏耿荻，帅气潇洒但又亲切温暖，还有同龄人不具备的聪慧倔强，真想看她的番外。还欣赏小顾，不是同情的欣赏，感觉她像我们身边的平凡的好人，但是了解接触以后会很敬佩的那种人。还觉得最后的郑练和前面的打篮球那个刘越很像。还有好多……

总之这是一本很好看的小说！