剥去所谓的“情爱”作家的外壳，渡边淳一作品最终呈现的还是人性中的虚无，完美主义，纯情。

        《无影灯》的男主角外形上来说，是一个英俊瘦弱，脸色永远苍白或者更苍白，气质高冷的禁欲系男神。社会身份是一个冷静理智几乎冷血的医术精湛高明的外科医生。这两者相结合，再加上有令人费解的本可在大学里任职有大好前途的他，却辞职来一家私立医院当医生未解之谜，独来独往的孤僻个性让他充满神秘感。这个37岁的男人成了各色女人追逐向往的对象。

        出于好奇，母性，征服欲，受虐倾向还是对医生的幻想，让有夫之妇的风韵犹存的院长夫人律子，貌美如花情窦初开的院长女儿三树子，妖娆美艳的院长情人真弓，清纯系当红女歌手纯子，敬业勤快的女护士伦子都对他主动出击献身。而他似乎看穿她们看似合理的请求背后的勾引，然后顺水推舟。与女人在一起的他展现出与医院中完全不一样的一面来。这一面是粗暴，热烈，亢奋却又无情的。像是要留住什么，证明什么，抓住什么似的。感觉不到他对这些女人除了身体的需要外的任何情感流露。看似从一开始他是被动的，其实不如说主动权一直在他手里，比如有让女人主动想接近他的能力，在与这些女人交往中也是他占主导权。感觉他不会爱上任何女人。虽然这些女人中有愿意为他逃避家里安排的相亲的纯情小女生三树子，也有一直默默爱着他，任他摆布愿为他做任何事甘愿当他情妇的伦子。

         可就这样一个人，不像是现实中的人。随着故事的推进，埋下的伏笔渐渐显出端倪，他单薄瘦弱的身体越来越瘦，脸色越来越苍白，上班的时间越来越晚，对待女人越来越变态，而且被发现在注射麻药。

        似乎对于这样一个男人，让人除了奇怪和有点愤怒之外，还有丝丝的厌恶，竟有些令人绝望了，总感到暗流涌动要爆发了。

        当新年他带伦子一起去北海道，去支笏湖时，画风有些变了，竟有些温情脉脉。就如正常情侣一样。越是这样越是有是有留不住的悲楚。

        果然，新年过后，直讲没有来上班。当大家都为之焦虑时，来自他家里的电话宣告了他自杀于支笏湖的死讯。而他在一起与伦子去北海道前用毛笔郑重地给伦子写的一封遗书解开了那蠢蠢欲动许久的关于他的秘密。

        一个知道自己得了什么病，却无能为力并且知道自己会慢慢变成什么样子，在病痛的折磨中什么时候死去，更绝望的是自己就是优秀的外科医生。那么一切就不难解释了。少有的流露出来对伦子的温情，让人相信他除了肉欲外是有过爱情的。而绝症让他对生命和生活有自己的虚无哲学。而虚无背后，他也渴望生，渴望被爱。所以这就是他和女人在一起时与在医院中判若两人的原因，而他自己也承认和女人在一起时才是真实的自己。

         读完，又有点可怜这个天生孤独的男人了。他沉湖算是唯美的“死法”了。但还是让人悲伤。

         不过，想到这一切感受都是随着文字变换纠结时，感觉自己被渡边愚弄了。所谓入戏太深，自己看戏，殊不知自己也是被看的戏，只有导演这一切作者才是幕后赢家。看电影也是这样。orz

直江说，活得长短不如形式重要。 在医院里，他尽力给了病人和家属最好的形式。而最后，对自己的家人和情人，只给了戛然而止纵身一跃的投湖自尽。是不是有些残忍？n可独自忍受了那么久的痛苦和绝望，谁还能批判他自我了结的权利呢？nn对于死亡这件事，正如对于生活这件事一样，我们都始终在学习的路上。直江对于医生的定位和作用看的那么透彻，我开始以为是像他超群的技艺和医学知识一样，源于智商和清醒。后来才知道，是死神找到了他。死亡的爪印沿着脊柱攀爬，他成为濒死者的一个，同理心啊，许多事情没有经历就不存在同理心。“从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋”n这段是遗言告白里最打动我的话。活着是囿于游戏规则的身不由己，唯有死期已至，才开始真正能以人为本听从内心。也许听起来荒诞，可正义和邪恶一样可笑，善良和罪孽一样无辜，他们都只是“名义”，是“头号”，是“标签”。朴素的，本义的，眼里看到的是个人是生命本身的，即便乍听起来荒唐，直觉也会告诉你，那是对的。直江，难道你在告诉？ 我们从来不可能学会生活，除非我们死去。

死法，寻找让人接受的死法。对于石仓老人和上野先生来说，寻找让家属接受的死法。而对于直江来说。他寻找到了让自己接受的死法，在支笏湖里。第一次读这本书时，不理解直江那种对于女人来者不拒的状态，等读完，啊，原来是因为要死了啊，才会想要给这个世界留下一点自己的影子。伦子，应该真的爱上直江了吧，她应该会为直江育下那唯一的孩子吧，她对直江的爱，卑微，让人心疼。直江于支笏湖里睡去，真心不想说他是死了，这么一个孤傲的人啊。在湖里，被树枝层层缠绕住，永远的睡在湖里，这种场景，好像十月怀胎的宝宝，安睡在母亲的羊水里。小桥医生的角色，和直江成了两个极端，直江冷漠、无情，而小桥医生，总是充斥着对病患的同情怜悯，才会有为病患垫付住院资金的事。如果真有小桥其人，他应该也会变的像直江一样的冷漠了吧。这种稚嫩，在成为医生最初时总是那样的暖，确太有傻根的感觉了。每个人，最终都会奔赴死亡的终点，所不同的也就是人生路上遇到的种种风景，过的开心快乐，追求自己想要拥有的，放弃不需要的，思想一日日的变迁，赤条条来，赤条条离开。Nineteen，你会获得什么呢，我拭目以待。