原来昆德拉竟是一个如此好的批评家。

小说不是作者的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。思考式的探询（或探询式的思考）是他所有小说构建其上的基础。由此可见，昆德拉认为小说，甚至是文学，它的存在意义就是探询种种可能性。

• 每本小说都在告诉你生活比你想象中的复杂，小说就是通过一些想象中的人物对存在进行的思考。而这种思考，不能是教条式的。梦幻是想象摆脱了理性的控制，摆脱真实的要求，是进入理性思考无法进入的景象之中，也是作者认为的现代艺术的最大战果。
  

这本书从被诋毁的塞万提斯的遗产谈起，再到小说艺术，《梦游人》等种种，也让我见识了一下欧洲的小说观。作者说，这个个人被尊重的世界（小说的想象的世界和欧洲的真实世界）是脆弱的，会死亡的。因为他们当时处在一个不宣战的永久的战争时代，命运是如此悲惨和残酷的，但昆德拉仍然选择只谈小说。

这让我想起了他小说，《不能承受的生命之轻》。这本小说没有讲宏大的叙事，而是追求一种很轻盈的、不被任何宏大叙事捆绑的状态，是后现代的那种状态。一种虚无的态度，放弃崇高与信仰的虚无，是他向往的生活态度。但小说同时也在很复杂、很沉重的背景之下，苏联军队入侵捷克，大量的逮捕和清洗，使作者几十年都处在“独立”却很羞耻的状态下。

知识分子被要求闭嘴，日益昏暗的权力要求公民的生活日益透明小，生活中是剩下秩序规则，是服从的世界。而小说作为建立人类事件相对性与暧昧性之上的世界的表现模式，跟当时的极权世界是不相容的，昆德拉的悲哀、在那个时代政治体制里的黑暗，只能在隐晦的、秘密的说出来。

《小说的艺术》里同样也有几段话。

t• 或许您们明白，这在我并不是在所谓严重问题面前临阵逃脱。因为，如果说在我看来，欧洲文化在它的外部和内部，在它最珍贵的对个人的尊重，对个人的特殊思想的尊重，对个人享有的私生活不被侵犯的权利的尊重上受到威胁，那么我认为欧洲精神的这一珍贵本质象被放进一个银盒子一样，被放进了小说的历史和小说的智慧中。

t•   时间可以逆向地走，从意识抵达现实的幻境。

t• 为什么上帝看到人思索就会笑呢？因为人一思索，真理就躲开了他，因为人越是思索，这个人与那个人的思想就相距越远。因为人从来不是他想是的那样，早在现代的黎明时分。走出了中世纪的人所处的这一基本境况就已显露出来：堂吉诃德思考，桑乔思考，而逃离他们的不仅是世界的真理，还有他们的自我的真理，早期的欧洲小说家看到并抓住了人的这一新的境况，并在它之上建立了新的艺术，即小说的艺术。

t• 在极端形势下的社会，企图取消公众与私人之间的界限，日益昏暗的权力要求公民的生活日益透明，这一个没有秘密的生活的理想与一个样板家庭的理想一样，一个公民无权掩盖什么？如同一个孩子在父亲与母亲面前无权保密，社会在宣传中摆出一幅田园诗味的微笑，他们想表现的像一个大家庭。

也许应该多读一些欧洲的小说再来看这本书。

首先，小说是怎么诞生的？对于这个问题，昆德拉给出了非常精彩的答案，他认为，小说产生于现代人独立思考的时候。思考让人远离了真理，所以小说出现了。但是有人提出，在这个越来越追求确定性的时代里，小说似乎已经不能适应世界的变化。小说会消失么？n然后，我们比较了一下哲学、科学和小说的不同，它们认识世界的方式是不一样的。哲学和科学相信因果联系，追求确定的结果，而小说恰恰是反对因果，反对确定性的。小说家的使命，是不断的发现新问题，从而拓宽人类认识世界的边界。最后，我们讲了两个小说中的片段，从这两个例子，具体地看看小说是怎么认识世界的。小说家把事情的联系呈现出来，这种联系没有必然性，所以它是复杂的，这才符合我们对生活的世界，真实的体验。昆德拉引用了一首捷克诗歌的几行，来说明小说的意义：“诗人们并不发明诗，诗在那后面的某个地方，它在那里已经很久很久，诗人只是将它发现。”最好的小说家，不是在发明故事，而是在发现，通过发现前所未有的境况，发现“人是什么？”“人都有哪些可能性？”。听完这本书，你应该可以感受到，昆德拉对于小说这种艺术形式，确实给出了非常独到，也非常精彩的见解。至于这些见解是否就是最终的真理，我们似乎不必太过执着。这些见解，毕竟是昆德拉这个小说家的一家之言。昆德拉在这本书里面反复提醒我们，小说家是提出疑问，而不是给出答案的人；小说家要揭示事情的复杂性和开放性。那么昆德拉提出的这些关于小说的思考，或许也是这种复杂性和开放性的一部分，只是为你反思这些问题，提供有益的启发，而不是给你最终的答案。

米兰·昆德拉的轻

卡尔维诺的《千年文学备忘录》中提到这样一个视觉形象：这位诗人哲学家，灵巧地一跃而起。

保尔瓦莱利说：“应该像一只鸟儿那样轻，而不是像一根羽毛。”

卡尔维诺描绘的诗人哲学家，正是这样一种“轻盈”。

米兰·昆德拉无疑拥让文字轻的秘诀。不是这个时代被认为是活力的——喧闹、咄咄逼人。

相比之下，“轻”是那样的珍贵和另人怀念。