许多个化一个——读木心《豹变》首尾篇nn初读木心，宛如走进奇花异树的森林，着迷如钻石般的徘句，目不接睱，不知所云。再读，唯看到冰山一角，深不见底，却吸引我一读再读，恰如木心所言：“读最好的东西总是使人快乐而伤心。”nn木心的落笔如雪花徐徐降落大地，内里凝聚太多的力，转瞬便白茫茫一片。初读会感文字的优雅、幽默、俏皮，生出愉悦之感，再读悲哀一寸寸袭来，越读越能感受到木心那颗悲天悯人之心。小说集《豹变》由十六个短篇小说构成，各篇相对独立又彼此相连。木心以不露声色之笔把一个个故事、一个个片段、一段段情感，用简洁、抒情的语言娓娓道来，皆用“我”带入，此“我”非我，却又有我。木心仿佛站在云端看世界，看你我，当然也包括他自己。《豹变》十六篇小说涵盖了从生到死的人生各个阶段，个人经历又对应战前、二战、二战后、建国后、打开国门、走出国门后的西方世界等阶段。虽说每篇内容、风格不尽相同，却重复着同样的主题，超越世俗之爱的大爱。首篇《SOS》好似一部电影的序幕或闭幕，一个故事的片断，抑或也是一个人生。小说中的医生简直是耶稣的化身，也由此定下全书基调，即博爱。尾篇《温莎墓园日记》与之呼应，以爱他人来对抗物欲横流、缺乏温情的时代。《SOS》犹如电影《泰坦尼克号》沉船片断，没有前奏，一开始就是灾难发生了，通知大家紧急拆散。节奏非常之快，木心不是敲锣打鼓将画面泼给读者，而用小弦凑出大弦的急雨来。外科医生在逃命中发现别人都跑了，作者写道“他为自己的迟钝而惊诧而疾走而迅跑了。”只此一句，读者完全感受到极其紧张的气氛。途中，遇到一名临产的妇人，职业本能让他驻足，立即投入为产妇接生。生产中，海水不断涌入船舱。孩子终算生下来，海水墙一样倒进来灌满舱房。生与死居然没有距离，生就意味着死；抑或，死本来就是生的一部分。人生的无奈、无助，莫不如此，幸而，人类还有爱，才不至对这悲哀的世界绝望。医生因为有耶稣的心才能把自己的生死置之度外，木心因为有耶稣的心方创造出医生这个角色。没有国界、没有种族，无论男女老少，生命高于一切。然而，有了大爱才能爱他人，才能把他人的生命视同自己的生命。此篇结尾“（水里灯还亮）/灯灭”诗性语言，戛然而止，宛如留白。《温莎墓园日记》放在最后，用意明显，又隐含着一个艺术家的精神成长史。书名《豹变》源自《易经》革卦：大人虎变，小人革面，君子豹变。最后一篇是闭幕也是高潮，短短一篇道尽人生种种。理想、信念、灵肉、事业、爱情、生死…情节极简，就是“我”与桑德拉的通信，一个孤独者在墓园散步的随想。抒情色彩浓郁，一遍读来，简直为作者优美文笔迷醉；细细来读，没一句、一字多余，恰如童明所说，木心的文章如暴雨洗过一样，一如他的画，简单素静，是“雨过天青云开处”的天青色。每读一遍又读出一层意思来。木心是智者、魔术师，生活被他把玩得如此艺术。在散步中对灵与肉的拷问“为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。”上一篇《明天不散步了》，也如卢梭《一个孤独散步者的遐想》，把不相关的人、事联系起来，不相干的相干着。表面平静、内心波涛汹涌，那滚滚思潮被木心轻轻道出，如温带无风的飘雪。肉体越静心灵越活跃，反之，麻木的心灵只能让肉体更狂躁。我们这个时代多为躁动不安的肉体，追逐“有用”的东西，任其心灵荒芜。墓园共十四座墓，第五座便是温莎公爵夫妇的。“看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。”那位不要江山要爱情的温莎公爵与我们隔着长长的距离，木心笔下的温莎公爵夫人“四十岁，林中清泉的美，真正风华绝代，她是属于上个世纪的，或说，十九世纪留给二十世纪的悠悠人质。”在这最通俗的无情滥情的年代里，爱情是别人的，在文学作品里、画中、电影里、梦中。我们活在别人的眼里，给爱情披上华丽的外衣，渐渐违背了最初的誓言，也忘记爱情本来的样子。“他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢？”以爱情为事业的温莎公爵夫妇当时就不被众人看好，只是新闻关注的热点，时过境迁已是一个神话，而今我们越来越不相信神话。以事业为爱情的人如陈丹青所说是天生的，恰如木心，一生不违背年少的誓言，把艺术当作爱情。以事业为爱情的人，不必担心对方变心，只顾自己全身心爱下去，即使没有开花结果，至少在墓志铭上也可写上“活过、爱过。”nn《温莎墓园日记》在作者散步中产生的遐想，通篇寓哲理于景物。一个凸现的情节：第五座墓碑的石基上有枚生丁，在“我”和“他”之间正面、反面翻转，意喻人与人之间的互动，相互轮回，印证生丁上的一行拉丁文“许多个化为一个。”更形象的印证，则是墓碑上的瓷雕：“耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌。”木心道：“耶稣是集中的艺术家，而各个艺术家又是分散的耶稣。”《豹变》从开篇《SOS》到尾篇《温莎墓园日记》，木心的“他人原则”中爱的能力贯穿全篇，此篇更趋完善，象征着“我”融入更广泛的人性经历的可能。木心说我们面临两种贫困：知识的贫困，尤其是品性的贫困。没有品性的丰满，知识就是伪装。他说哈代小说里面有耶稣的心。木心小说中的那种精神、气度显然是同妥斯陀耶夫斯基与哈代“商量”过。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。从与木心有着精神血缘的作家福娄拜、歌德、妥斯陀耶夫斯基、哈代中可以读到木心小说中“情感教育”的力量，把自己隐藏起来，完全用作品说话。木心命运多舛，文革中受尽磨难，死去活来，文字中却丝毫看不到对个人命运的抱怨。他的艺术修养滋长了身上的贵气，乃至作品中那种精神、气度。文革中，木心被押坐在斗车里游街示众，坐在斗车里也腰杆挺直，觉得自己就是苏格拉底。那时，他是在云上俯瞰这荒诞的世界与自己。不由想到木心在“文学回忆录”讲到的皮恰林， 皮恰林在驿站等马车，四周无人，颓丧疲倦，一会儿马车来了，人来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军官风度。木心道“我们在世上，无非要保持这么一点态度。”心中没有大爱的人岂能写出“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”的诗句来。再读《豹变》，那一篇不隐含着木心的大慈大悲，故木心又言“自己没有悲哀的人，不会为别人悲哀。”nn从妥斯陀耶夫斯基与哈代的小说中读出耶稣，从木心小说中读出妥斯陀耶夫斯基与哈代，也读出耶稣，他们皆书写着人类无言的忧伤。做为普通读者，透过他们的文字来救济我们品行的贫困。nn

豹变是一个由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史，这也正是先生一生的真实写照。

书中收录了十六个短篇。文字隽美，篇篇可比精磨的粒粒钻石。

《童年随之而去》船夫登山去庵中索取主人公遗忘在枕边的那只盌，有种失而复得的心情。他用那只喜爱的小盂舀了河水顺手泼去，一个不小心碗飞掉了！母亲的劝说甚是让人醒目，一只碗不见了，莫要悲伤，日后定会有人打捞起来，这种事情还会很多呢......

先生说，孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。而文中的小主人公是该懂的也懂，不该懂的也懂。人生中也许有成百上千个比那只碗还要贵重的人和物，那些失去的，遗忘的，碎了一地的............

《一车十八人》该篇小说道出了人性的光辉与黑暗。司机李山被一车十六个男人用言语嘲笑和讥讽，唯独一个人愿意为他发声。最后善良的那一个被他撵下车，其余人被李山载着坠入深谷，从此阴阳两隔。

曾经听说过类似的真实故事，一个女司机开长途车半路遇见土匪，土匪心怀不轨，车上仅有一个男乘客阻挡，其他人都无动于衷，最终女司机故意把男乘客赶下车，最后她拉着全车人摔下悬崖。

也许，人性之美与心灵之美，两者合一才能构成社会的和谐之美。

《同车人的啜泣》中的男主人公——蓝衣黑伞人，一个人扑在前座的椅背上啜泣起来，随后便进入梦乡，醒后他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

他是一个容易悲哀，也容易快乐的人儿，这种人也是容易存活的。就像先生在书中所言，一个能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙的人，也是少之又少，如果他们这种人是渺小，那么我们是连渺小也称不上。

黑风衣，黑礼帽，俊朗飘逸，人生的苦难永远不会消磨掉他骨子里的贵气和精致，这就是先生。

近几日一直在伺候肉身，缝缝补补，针灸拔罐补牙，洗衣做饭，利用间隙翻完了木心的《豹变》，书265页，序生生占去56页。晨起读序，草草读毕入正文，薄暮转月白时合卷。先生如红楼第二回中所言秉正邪二气生人，是个彻头彻尾的悲观主义者，用文中写弘一法师六字形容，便是率乎性，笃乎情。得妙语，人生不似容器，似导管；得佳句，慢跑如空气中游泳，风即是浪；得棒喝，博爱里爱最艰难，倏忽成恨，然既博之后，不会重趋于隘。先生贪看人间烟火，又厌着疏离着。贪时连一场啜泣都心生隐羡，厌时连林肯中心乐声传来都恨不得自破双耳。至于情爱，十年浩劫，四年别离，堪堪勘破。能为着三十年前一阵风中香气，三十年后足足寻了五条街，无果，怅然而归。先生文字，默默然如洞庭月色，清辉满湖，一派天然，我一日静观细看，吉光片羽，皆金玉珠贝。