《房思琪的初恋乐园》读后感2000字

文字是一种药

来自个人公众号“风小雪”

1

今天，我们来聊聊《房思琪的初恋乐园》。

只聊文字，不聊性侵。

这可能会让你有点诧异。但就后者而言，我想很多人都已探讨过，关于人心怎样险恶，我们应当怎样保护自己，我并不比他们更清楚。

所以，我只想聊聊有关文字的一些事情，这也是我读《房思琪的初恋乐园》的初衷。这里的文字，或者也可以理解成文学，但不管怎样都不算确切。

林奕含在采访视频中的那段话，是促使我开始读这本书的源头，她说：

“一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，他是有‘志’的，他是有‘情’的，他应该是‘思无邪’的。所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？”

《尚书》说“诗言志”，陆机说“诗缘情”，孔子说“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”。

三者“诗”的寓意或许有所不同，但今天我们皆可以将其引申为文字——带有文学性的文字。而无论是“诗言志”还是“诗缘情”，都说明文字由心而发。由心而发，故而“思无邪”。

不是用来坑蒙拐骗或者巧言令色、遮掩罪行的工具。

2

很遗憾，在这个故事中，文字成了帮凶。

一个从小热爱文学的少女，一位博学善谈的国学老师，冠以“师生恋”的名义，听起来颇有几分上世纪二三十年代的浪漫情调。

然而这样美丽的外衣之下包裹的却是一个丑陋的现实：

国学老师李国华以补习交作文为名，性侵了年仅十三岁的少女房思琪。事后，房思琪为了免遭精神上的折磨，只能假装自己“爱”上老师，因为“你爱的人要对你做什么都可以”。而李国华也心安理得地玩起这种和学生“谈恋爱”的游戏。

其中文字的作用在于：

其一，从小爱读书的房思琪上小学的时候就拥有了“大学生的书架”，她与同龄人的不同之处在于“读波德莱尔而不是《波德莱尔大遇险》，第一次知道砒霜是因为包法利夫人而不是九品芝麻官”。这种认知上的差距使得她成为精神上的“独行者”（即便有刘怡婷这样的“思想上的双胞胎”也无济于事），所以会不由自主地亲近比她成熟年长而博学的李老师。

这种亲近，源于折服，不是爱。

其二，李国华之所以能够得逞，也正是因为借了文学的光。一个喜欢文学且涉世未深的女孩子很容易耽于幻想，也很容易被美丽的言辞所迷惑。诚如书中所说，“让她在话语里感到长大，再让她的灵魂欺骗她的身体”。

对于热爱文字的人来说，这是最大的残忍。

假如文字是一种药，房思琪无异于饮鸩止渴。

3

寒假的时候，钊钊曾给我发来一段文字，是有关去年我们在杭州的回忆。

“在人群中嬉戏玩水，珊珊一袭白衣配着亚麻的藏蓝裙子，站在溪水上的木板之上，真的很美。”

钊钊这样写道。

然后我问钊钊还有没有当时的照片。看完随即表示，我还是看你写的文字比较好。

那天我们得出的一致结论是：文字天然会矫饰，回忆都是骗人的。

所以你看，文字并不无辜，它实实在在带有巧言令色的成分。只不过这种“巧言令色”本身无伤大雅，如果说的人相信，听的人也相信，它就是美丽而真诚的。

张爱玲《倾城之恋》里有这样一段话：

“范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：‘药瓶’。她以为他在那里嘲讽她的孱弱，然而他又附耳加了一句：‘你就是医我的药。’”

这实在是撩人至极的情话。

而我由此想到，假如文字是一种药，它可否起到医人的功效呢？

答案无疑是肯定的。

这让我想到司马迁的“发愤著书说”，没错，高中写议论文举烂了的例子。

“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋……诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”

我相信孔子写《春秋》的时候，司马迁写《史记》的时候，曹雪芹写《红楼梦》的时候，他们内心的苦痛一定在发泄和升华以后得到了些许安慰。

4

但我不相信林奕含有过这样的安慰。

你承认也好，不承认也好，文字确实没有那么大的力量。有些伤痛，文字无能为力。不是励志就可以，不是鸡汤就可以，甚至每写一次都会重新撕裂一次。

我很喜欢林奕含的文字，她所有的比喻，她所有的动词。

她写“笑”时，说“两个人笑到泼出来，倾倒在对方身上”，“心里的笑像滚水，不小心在脸上蒸散开来”；

她写“念书”，是“感到啃鲜生菜的爽脆，一个字是一口，不曾有屑屑落在地上”；

她写“美”，“有一种人像一幅好画，先是赞叹整体，接下来连油画颜料提笔的波浪尖都可看，一辈子看不完”，“风把她的头发泼起来，蜜在护唇膏上”；

……

但这样新鲜的比喻救不了她，这样生动的动词也救不了她，“字句如鱼沉，修辞如雁落”都救不了她。

诚如纪德与马尔克斯救不了书中的伊纹。

同样热爱文学，同样遇人不淑，无论是小时候的思琪还是长大了的伊纹竟都逃不开这样的宿命。是怪罪她们的美，还是怪罪她们太过天真？

没错，文字在某种意义上确实能让人天真得不像话。

老子说：信言不美，美言不信。就文字而言，在它拥有了文学性以后，就再也难以呈现客观的真实。

而正因为如此，文字才得以发挥作用。

害人也好，医人也好，都源于它的欺骗性。当这种欺骗不足以动人心的时候，文字就成了最为无力的东西。