昨天清晨读完的时候，我看见窗外晓雾湿处，城春草木深。同一天读完的还有《鱼乐》。不禁自问，孤独的是书里的人，还是我眼前这座郁郁葱葱的城？

      理查德·耶茨，用十一种方式向我们阐述着“孤独”的定义。他冷冷地看着读者在十一个故事中感受绝望，再绝情地袖手旁观。

      耶茨也很善良，他把人生的孤独摊开在眼前，任我们处置，而不是百般矫饰，然后诓谁入局。

      人生不止十一种孤独，正如取经路上，不止八十一难。我们活着，看着，忍着，超越着，享受着。

      耶茨不刁难，他知道，我们无需入局也已是局中人。

      耶茨也不安慰，因为再怎么努力，我们也终究会是局外人。

      我在想，孤独是不是那个调皮的插着翅膀的小孩？无声无息地伴你左右，又不让你清清楚楚看见他的藏身之处。

      故事里的教室，医院，军队，酒吧，出租车，写字楼……孤独说，没有我到不了的地方，如果你心里的那座城我不闯，那你愿不愿意邀请我一起守？

      跌跌撞撞，踉踉跄跄，慌慌张张。你不懂去哪里安身立命，而那个小孩，总在你心里的任意角落和眼前所有事物的阴影里，神出鬼没地探出头，狡黠一笑，说，嘿，我在这里。然后迅速隐没，了无踪迹。

      这个执拗的小家伙，他用各种途径告诉你：在这座城里，我们早已相依为命，我们也将永远不离不弃。

      “命运从不曾改变，它只会沿着必然之轨迹带你到绝路，把你留在那里。”任你难过，窒息，崩溃，撕心裂肺，痛彻心扉……谁和谁不同呢？

      后来的你还好吗？你是怎么熬这一切的？

      谢谢那些温暖过我的人。

     谢谢到此刻仍未放弃我的人。

    谢谢曾将我从深渊拉回来的人。

     也谢谢耶茨和这本书，以及所有孤独过、正在孤独着的人。

     即将放下手机的这一刻，我觉得孤独在静静地看着我，它一定也渴望看见这座城里春风温柔，阳光明媚。我相信，与它和平共处的世界，一定比我想象中的更美。

                                     Snow

                            2019.4.27.11:11

在译后记里我了解到作理查德·耶茨本人就是一个饱受孤独的人。耶茨自己就一直遭受着贫穷，疾病，不得志的折磨，后来他的家也垮塌了，与妻子的关系破裂，与两个女儿分离。为了生活，他为人捉刀，代人写作。生命最后陪伴他的只有烟酒，打字机和女儿的照片。直到死后他的作品价值才被人发现。

        正是这样一个饱受孤独的人，说着“我想我对成功人士不太感兴趣，我想我对失败感兴趣。”，才能写出这样的文字，即使不能每个故事都深有感触，但这十一种孤独里总有那么几个会让读者觉得“我认识他，我和他真像”。然而世间孤独又何止十一种，不同的人，不同的环境，不同的时间相互反应都能生成一种专属于自己的孤独。

“耶茨的小说世界没有诡诈离奇，没有奇思异想，有的只是朴实、悲哀、宿命。

人们会想，一个作家怎么会在开始时对他的主人公饱含同情，然后判他们遭受种种折磨而不给一丝希望？我想，这是因为耶茨对失败这一主题的坚持。失败远较成功多，远较成功普遍。

家庭与爱情可遇不可求，没人能幸运获救，没人能巧合解脱，没有相互理解的爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一点。

命运从不曾改变，它只会沿着必然之轨迹带你到绝路，把你留在那里。

耶茨只是如实地描写，他不粉饰，也不嘲讽，更不会将作品浸泡在感伤的眼泪里。”

----引用译者评论。