女人一生，何以为安

有机会拿起这本书，是因为看到了一篇名为《鲁迅妻子朱安：一生欠安》的文章。

作者李梦霁，看文笔和情感本以为应该是个情路坎坷，略显老成的“轻熟女”。没想到竟然是1994年才出生的90后。

有生命力的文字，在可视的只言片语之外，蕴藏着另一重天地。

有喜，怒，哀，乐，

爱别离，怨憎会，求不得。

给大家总结了一下这15位传奇女子的情感艰辛和感人语句，希望你们喜欢。

【鲁迅妻子朱安】：鲁迅原配妻，经由鲁迅母亲包办选定。终其一生独守空闺，侍奉婆婆，晚年孤独病逝

让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。

正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。

先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。

岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，你是客。

许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了，而我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是似水流年，一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。

爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一丝柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁也没想过我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负着命运的十字架，随波逐流。

【民国影后胡蝶】：横跨中国默片和有声片时代，丈夫离世后，息影十年，后重下银海，凭借《后门》获得亚洲电影节最佳女主角

生活待我凉薄，我报之以梨涡

玲玉幼时缺少优渥与疼爱，年少成名，总显得有些急，面对姻缘、享乐、名誉都欠理性。又生性弱柳扶风的纤柔，在影星这样风口浪尖的行当，怕是难保全。

错失太易，爱得太迟。

彼岸花开开彼岸，花开叶落永不见。

花叶生生两相错，奈何桥上等千年。

生活待我凉薄，我报之以梨涡。不是每个人都幸运，可以有机会承受苦难，大多数人顺风顺水，波澜不惊地安度此生。上苍只对少数人苦其心志。当苦厄来临，含垢忍辱者负重前行，不堪重负者堕落消亡，我选了前者，玲玉选了后者。所有软化痛楚的坚韧，都将沉淀成生命的质感和力量，刻在人性深处，被历史记得

【京剧女皇孟小冬】：与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅

梅兰芳施我三年温暖，我燃尽整个青春偿还。如今，已成陌路。从今往后，我只为杜月笙一人唱戏。

然而，只一年，他便撒手人寰。

短的是戏文，长的是人生。我四十四岁，中年丧偶。

我像戏台上的须生，一开嗓，博了满堂彩。赢得风风光光，输的片甲不留。

十年了，依然吃不惯口味清淡的台湾饭菜，挂念北平淋漓尽致的酸甜苦辣。如我，一世浓烈。爱憎浓墨重彩，泾渭分明。

【张学良夫人于凤至】：富商之女，张学良原配夫人。凤兮凤兮，非梧不栖

容颜古典，如雨后初荷

特意登门造访，当着于家上下的面，对我说：“你记住，于凤至一定是我张学良的女人。”说完，他便走了。不羁，潇洒，君临天下。那年，他十五岁。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

婚后，我才发觉，汉卿（张学良，字汉卿）用情难专，常流连花天酒地，自诩“平生无憾事，唯一爱女人”。

古往今来，英雄左右，大都是这般主动示爱的女子，大抵因为他们习惯于被仰视和追逐。同为女人，殷勤不难，魅惑不难，最难的是爱的有尊严。

四小姐哭了，梨花带雨，楚楚可怜。她太娇弱，需要汉卿保护，而我是要保护汉卿的人。

【徐悲鸿原配蒋棠珍】：徐悲鸿第一任妻子，徐为其更名蒋碧薇。后成张道藩情人，纠缠多年，分手。

绝望日渐蚕食我的爱意。我向来聪慧，却不知自己何罪之有。抛弃锦衣玉食，陪他颠沛流离共患难，略无半点大小姐脾性。我不是抱残守旧的封建女人，逃婚，留洋，学外语，打扮入时，社交得体，燃尽生命去爱他，到头来，仍逃不过糟糠之妻的弃妇之命。

张道藩再次登门。一别数年，他身居高位，已无少时莽撞。

几年后，徐悲鸿叩响我的门。 深情款款，自说自话。 “我那时年少无知，漠视卿之深情。 “如今已和孙小姐断绝来往，再无羁绊。

“人们说命中注定，我不信。这些年周游列国，方知我心下最惦念的，不过你一人而已。始信命中注定之辞。 “既非圣贤，孰能无过。十多年相守，你竟无一丝眷恋？

“我潜心悔过，想与你重修旧好。碧薇，平生无所系，唯独爱海棠。”

句句直抵我心。多年夫妻，他太了解我的软肋。 可是心冻三尺，非一日之寒。 冰释不易。 我指着墙上那纸声明，冷若冰霜：“破镜难圆。”

于我而言，悲鸿的伤害不可宽恕，我等凡人，可以忘却，无法原谅。

【宋子文初恋盛七小姐】：上海滩首富盛宣怀的七女儿，与宋子文相恋却被父辈阻挠，无奈放弃

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

我信他懂我的九曲心思。既是我良人，必知我情深。

远离盛公馆，我只是一个平凡的女子，用最虔诚的容颜，祈祷一场纯粹的爱恋，与名利地位无关。

观潮，赏桂，望月。那几日，是我生命里最陶然的时光。

我赠一柄金叶子给他：“我如今尚不可与你同去广州，赠君此叶以定情。

古人说‘君心如磐石，妾心如蒲草。蒲草韧如丝，磐石无转移’，我在淮海中路盛公馆的秋千架，等你回来。

爱是一场费心费力的徒劳，燃尽初心，心字已成灰。既已成灰，又过了而立，徐娘半老，只求平淡度日。

倘若我敢跟他走，又或他情愿守诺，必不是劳燕分飞的戚戚。

说到底，我们都更爱自己，却高估了对方的情义。以为此时此刻的偏爱即是永恒，仗着零零星星的垂怜，便有恃无恐。

他是政客，我不知他娶富商之女，是出于爱，还是其他考虑。我只知道，在他心里，盛七小姐永远有一席之地。

断肠声里忆平生。 我把杯中酒，一饮而尽。

【张爱玲继母孙用蕃】：孙宝琦总理家的七小姐，36岁嫁给张任重，成为张爱玲继母。

豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独

十七岁时，我爱上一个人。

明艳的年华里，痴心纯纯，私订终身，爱得不留余地。

男孩家世清贫，父母反对，私奔未遂，我们相约服毒殉情。

“黄泉下相见，勿违今日言。”我曾是那样痴执，敢把生死轻谈。

可是，说好了跟我同赴黄泉、来生执手的人，却突然变了卦。没几天，娶了别人家的姑娘。

自那以后，我不再跳舞写诗。

步步生莲的舞姿，浓情蜜意的诗句，都随我的心，下了葬。

我开始吸鸦片。

像某种救赎。恍惚之间，可以忘却一切疼痛和屈辱。

今天是我的大喜之日，三十六岁的年纪，凤冠霞帔，嫁与张廷重。

张廷重系张佩纶之子，李鸿章外孙，离了婚，带两个孩子。我嫁进张家，做填房，当后母，原是可想而知的艰难。可我年近不惑，过了临水照花的年纪，挑不起。

女孩冰雪聪明是天赋，若修得知进退的敛静得体，方是福慧双全。张爱玲早慧，福分怕是不多。

【民国第一才女吕碧城】：中国新闻史上第一位女编辑，第一位女性撰稿人，开创女性执掌校政先例，终生未嫁，晚年皈依佛门。

身为女子，弱则无以立世，强则为男子敬而远之。

世人赞我英勇，不过是尝过被剥夺的辛苦，所以格外珍惜命运的每一次垂帘。

年轻时，失去了父亲和丈夫的依靠，凭一己之力，对抗生活的疾风骤雨。在那个年代，抛头露面的女子，所受的留言与诋毁，外人难以想象。

太少感受上苍施舍的善意，又太多才智去怀疑人情。我有足够的智慧面对生活的困厄，有足够的勇敢尝试每一次机遇，却无足够的爱意，去爱这个世界和身边的人。

正如我十三岁那年，面对一纸退婚，情如惊弓之鸟。所谓与梁启超相逢恨晚，和袁克文逢场言欢，是以求而不得的借口，掩饰自己内心的惶恐无力。

【郁达夫原配夫人孙荃】：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人

母亲心急，顾不得许多门当户对，听说县城郁家公子与我年纪相仿，现在东洋留学，可堪婚配。只是家无恒产恒业，破落乡绅之子，家底单薄。

我不在乎这些。 富贵本如浮云，要紧的是才学见识。

一切无声无息。 万家灯火与我无关，我只守着心里的一点空寂。 我期盼的婚姻，面目全非。

独坐洞房，听到隔壁达夫与婆婆讲话。 “想到此生都要和那个荆钗布裙、貌颇不扬的乡下女子同度，我就心有戚戚。未来究竟是什么样子，我是连想也不敢想的。

或许是不爱。你若当真爱我，怎会不愿天下皆知，你娶我为妻？

所谓低调从简，不事张扬，都是不爱的借口。初见时，我清汤挂面，素来不信情意靠浓妆，却成为你口中“荆钗布裙，貌颇不扬”。千挑万选，竟择了一个待我如此凉薄的男人。

雁过池塘书不落，满天明月独登楼。

柳叶眉，肤胜雪，一汪秋水，顾盼含情。这个女人很美，才子佳人在黎明深处惜别很美，不美的只有我一个。 我扭头就跑，竟像是我犯了错般，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞破我的狼狈。

郁达夫的多情甚至滥情，已无药可救。从安庆到北平，海棠换成银娣，相好的情人，都不是清白姑娘。

在血肉模糊的底色里，他无畏的立于时代深处，他们的父亲，是民族英雄，爱国志士。相比之下，我心里的委屈酸楚，不值一提。

【末代皇帝溥仪的皇后婉容】：末代皇后，后遭溥仪嫌怨，吸食鸦片度日，孤老狱中。

母亲爱新觉罗氏，乾隆皇帝后人，正黄旗，排行第四，人称“四格格”。

生我时患了产褥热，英年早逝，姨母“二格格”将我养大成人。我继承了母亲明艳妩媚的眉眼，性子却似姨母般担当果敢。

如诏书所言，生来华贵。

她想像上等人那样生活，却带着底层人的烙印，一面追求，一面排斥，渴求优渥又嫉富如仇。

她憎恨自己的出身，也憎恨我们这些所谓的“剥削压迫者”。既不甘心柴米油盐的苦日子，又不能习惯心安理得地钟鸣鼎食。活得拧巴，臆想出皇帝虐待、皇后刁难。

看我犯毒瘾，满地打滚，他在一旁朗声大笑。 他已然变成魔鬼。 我也被逼崩溃。

所有曾经心存感念的皇恩浩荡和皇族荣耀，都在溥仪无休无止的凌辱中灰飞烟灭。

我为自己不值。 倾尽全力去爱的男人，竟这般丑陋不堪。

我和溥仪的贴身侍卫生了一个女儿。乳母说，女孩刚落地，溥仪就把她扔进了锅炉。

终日与烟枪为伴，常看到淑妃在我身旁游荡，笑我可悲。

人们说，皇后疯了。

【秦淮八艳中的陈圆圆，柳如是，卞玉京，顾横波和寇白门】

>> 秦淮八艳陈圆圆：他冲冠一怒为红颜，我一夕倾城为君尽

我到底还是感念这个文弱少年，曾让我那么靠近人间烟火。

十八岁，已惯看迎来送往，秋月春风。

江南雅妓陈圆圆，声甲天下之声，色甲天下之色，文人墨客争相拜会。

圆圆淡而韵，盈盈冉冉，时背顾，湘裙，如孤莺在烟雾。 如孤莺在烟雾。

人人赞我容颜才情，唯有他，知我孤独。

吴三桂目光如炬，望向我，穿过觥筹交错琉璃杯盏，穿过满厅满室婀娜舞伎，穿过我单薄如此的戚戚浮生。

千帆过尽，世间从无一人这样看着我，杂着倾慕、

>> 秦淮八艳柳如是： 料杨柳见我应如是

当朝周宰相买我回家，给母亲做婢女。那时的我怯怯而躲闪，对影闻声已可怜，遂称“影怜”。

宰相告老还乡，纳我为侍妾，朝朝暮暮教我诗词曲赋。赞我冰雪伶俐，锦心绣口，吟诗有盛唐之遗。

直到遇见他，“云间三子”之首，陈子龙。

他是不同的。与那些所谓的“雅士”相比，他心忧天下，立志救国，成立“文社”，声动朝野。

文学，在盛世，是茶余饭后的消遣，在乱世，却是金戈铁马的兵戎。

>> 秦淮八艳卞玉京：陌上乍相逢，误尽平生意

卞玉京清冷，素有“冷美人”之谓。

十五岁，我遇见你。此前，我从不笑，此后，我只对你笑。

青楼十年，我只喝烈酒。

忘却，麻木。忘却微凉的身世，麻木地逢场作戏，如行尸走肉。

爱情是一团火，燃过一次，剩下的，就只有灰烬。

死灰焉能复燃？ 越是外表孤清的人，越难移情。

我从来不屑与她争宠，她却要置我于死地。 倦客红尘，长记楼中粉泪人。

葬了媚儿，我遁入空门，在金陵最高处的道观参禅，观前是无边落木，浩汤长江，闲月栖霞。

思念像一场瘟疫，我无处可逃。 相见争如不见，有情还似无情。 他是我的心结，是我半世漂泊，最放不下的未完成。 是时候放下了。

>>秦淮八艳顾横波:水是眼波横

我很早就明白，人不可与命争，总有人生来卑微。

即在风尘中，何苦枉自怜。叹息，泪水，怒怼，在强大的宿命面前毫无意义。

我只知他素来软弱，恐怕会忌惮父家的权位，竟不知他对我的眉楼还心存轻薄。

从那以后，我认清两件事。一是，虽然我自食其力，优裕殷实，以为金钱之上是尊严，却终是无人看得起这个行当。打上风尘的烙印，就永远低人一等，是人笑喷亦笑娼。

二是，这个世道豺狼当街，虎豹横行，女人的归宿必须是嫁人。

>>秦淮八寇白门:女侠谁知寇白门

有人，就有江湖。有江湖，就有侠客。侠肝义胆，谓之侠客。

你要做女侠，可身处乱世，善，侠，义，不该存在。

守节的人零落成泥，叛变的人高爵丰禄。更不必说在爱情里，本就没那么多傲骨侠肠。

纵死侠骨香，不渐世上应。

李梦霁说：“遗忘太可怕，于是我写下此书。不为立传，仅作缅怀。是一场纪念，抑或一场祭奠。”我想，所谓的“祭奠”不单单只是说以上的16位女子悲惨的命运，还有对那个时代的女性的痛苦和无助沉默的悼念吧。

历史裂痕深处，大人物身边的小人物被长久忽略，她们是活生生的存在，终其一生陪伴那些光芒熠熠的伟人，却未留雪泥鸿爪。

《卡萨布兰卡》中有一句话：世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒吧，她却偏偏走进我这一间。

自古女人多钟情，如果你读完了我上面的介绍依旧对这些女人的故事感兴趣，不妨在一个午后，沏一杯热茶，翻开这本书，感受一下历史岁月下的悲欢离合，爱恨情仇。

女人一生，何以为安？

看完我想，你会有你自己的答案。

《For 2018》n他叫明明。对，就是出错时许多人抱怨“明明都怪你”里的那个惹事者明明。他不丑，只是样貌平平，放到人海里是很难用视线把他吊出水面。（假如由丑至美分为十个刻度，他的相貌该是五度。）朋友眼里的他是个直男。哦不，事实上他就是个直男——榆木疙瘩傻大个，脑子里除了打篮球什么也没有。如今大学两年半过去了，他尽是逃课挂科，熬夜玩游戏，每日睡到下午才懒洋洋醒来。总之呢，除去篮球打得还不错，他似乎就是别人眼里种种不美好的代名词。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。她叫静静。对，就是许多人口喜欢微笑说“我想静静”里的那个美好的静静。顾盼倾城，眉山目水尽点染温婉气息。再加不愿屈于人后，她把功课也做得尽善尽美，成绩一直榜上有名……总之呢，除去性格上有点小傲娇小任性，她就是一切美好的代名词，从豆蔻年华至弱冠之年，身后一直不乏追求者。然，自诩为凤的她，非梧不栖，中意者尽是玉树临风貌比潘安之人。可乱花渐欲迷人眼，假日的她还是一个人发呆找不到人陪去看海。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。作为隔壁班的同学，静静和明明的联系一直不多，直到大三的一次马原（马克思主义基本原理概论）考试，明明又是一点复习都没有，而静静正好坐在了他前面，于是明明不断央求静静把她的答案给他抄。静静拗不过他于是就给了。可结果呢，明明还真是笨地连答案都不会抄，当场就被老师抓到了，还把静静拖下水了。一想到老师要给她記過影响学分，静静当场哭得稀里哗啦。明明很是不好意思，手足无措地不断道歉，“对不起，对不起，你要我怎样补偿你呢，我真的不是故意的……”n后来呢，后来当明明回来的时候，他呆呆跟大家说：“我和她，在一起了。”惊得我们掉了一地的下巴……n再后来呢，就一发不可收拾了。两个人一拍即合，出去住了。两个人有点无聊了，养了只哈士奇。虽然总会隐约听到朋友在背地里嘲笑她的男朋友长相与前任有天壤之别，静静也只是笑笑。休对故人思故国，且将新火试新茶。再后来静静要考研了，而明明为了她，为了毕业证，也不得不考。此后的每个夜深人静，小区里某间宿舍，灯亮如昼……n如今，明明已经是浙江工业大学某专业的研一生（本来明明是挂科到拿不上毕业证的，但他考研考上了，学校不计较挂科直接给他发毕业证。）而静静为了明明，退了一步选择和他去了同一所学校。至于他们的家人呢。明明的爸爸妈妈发现明明因静静做出了这么大的改变，于是特别喜欢静静。而静静呢，生于江西的一个二线城市，她的父母一直希望她能嫁去上海杭州等地。所幸的是，明明就是杭州本地人，所以双方父母也一拍即合，急着要个结果。金风玉露一相逢，便胜人间无数。明天，2018的第一天。明天，他们要婚礼了。（真是迅雷不及掩耳盗铃之势…）n站在2017的尾巴，试着明天要穿的礼服，我的动作突然停在了半空：n原来，当你明白自己想要的是什么时，一切都很容易。爱情真美好，真伟大。其实我也贪恋如此的美好。只是这种美好可遇不可期。想起庆山说过，“在人海中起伏，生命流过种种经历，敲过各式的门，最后找到一心一意的路。”我也曾敲过，进去过爱情的门。只是山雨欲来风满楼，外面看着坚固的爱情，里面却摇摇坠坠地，不到百天却已崩塌。我节节退败，弃甲曳兵而走。一场寂寞凭谁诉，算前言，总轻负。……n礼服总算穿好了，看着大大的落地镜里焕然一新，有些陌生的自己，我不禁又多看了几眼。（哈哈，总是喜欢照镜子，会不会对镜子不太好呢？）n好幸运，作为他们爱情一路走来的见证者，莫名给我平添了面对未来的很多勇气，即使也曾在爱里伤痕累累。然前路漫长，尤可期许。Hello,2018n[街舞]n(陌生人，我也祝你——n愿你有情人终成眷属n愿你在尘世获得幸福。

内容概括：从第一人称的角度，描述朱安、蝴蝶、孟小冬、于凤至、蒋海棠、盛七小姐、孙七小姐、吕碧城、孙荃、婉容、陈圆圆、柳如是、卞玉京、顾横波、寇白门爱恨情仇史，看似历史，皆是现实。她们爱过的男人玉树临风、家国天下、闻名天下，而普通的女人们守空房、遭遗忘、被抛弃、受侮辱、背骂名，纵使才学出众、容貌倾城、侠肝义胆也成全不了她们半世情缘。世界是男人的世界，情缘男人更占主宰，试问——女子一生，何以为安？

家有一女为安。

荐读指数：三颗半星——书美、境美、情殇。

扩展思考：

过去—负我者没关系，爱我者谢谢你。

现在—不奢才貌双绝，但愿初见如旧友重逢。

将来—同甘共苦，不离不弃，没有生离，只有死别。

友情亲情爱情，常叫人苍凉凄苦，莫怪他人无情，莫怪上天无义，莫怪情深缘浅，只不过我们更爱的是自己，高估了对方的情义。

我已经做好了一生欠安的准备，让爱情来的更猛烈些吧。

问世间情为何物，情人终难成眷属。