曾经我以为寂寞就是孤单时没人陪伴，难过时没人安慰。看过《呼河兰传》后，我才渐渐明白真正的寂寞是在茫茫人海中，世人皆醉只你一个醒着，想要呼喊，想要唤醒点什么，却发现根本就没人理会你在呐喊些什么。于是那些亲眼所见，亲身所历的事渐渐被时间酿成回忆的酒，那些看不见却无处不在的寂寞就蕴藏在这酒里，每尝一口都让人醉到忧伤。而当回忆以一个小孩子的视角来展开的时候，就更加的刻骨铭心了。

        或许就如同那个年代的人们对有人不信鬼魂难以理解一样，我也对那个年代的那些人的想法难以理解。当然，我对那些人的想法难以理解，是因为我们在不同的时代背景下，而萧红却是那个年代里万千醉酒的人中少有的清醒的那一个。或许，萧红就是《皇帝的新装》里那个小孩儿，她看到了那真实的世界，她想跟人分享，可是却没有人信她的，于是她只能与同样清醒的祖父过着寂寞的日子。或许看到真实的不止她们，然而相信真实的却只有她们。因为如果都相信真实，那么就不会有那么多的便宜猪肉，如果都相信真实，生活必将少了很多趣味。或许还是因为寂寞吧，这小城寂寞得只能靠夸大事实来激起一丝波澜。因此所有掉进过泥坑里的马都被淹死了，所有的便宜猪肉也都是那泥塘的杰作。在这本书里，如果有什么是最让我感到愤怒又悲哀的，我想是小团圆媳妇的死。我愤怒她的婆婆鬼神不分，愤怒她宁愿多花钱驱神赶鬼也不愿花一分给她买点吃的补补身子，愤怒她把一个黑乎乎，笑呵呵的小女孩折磨至死，以为她好的名义，愤怒邻居们的麻木不仁，以别人的痛苦为乐子。愤怒过后感受到的却是深深的悲哀，或许她们都是善良的，她们也确实是为她好的，然而由于她们的无知，她们的善良终是让一个活泼泼的小女孩儿走向了灭亡。           随着萧红的记忆继续往深处走，我们看到了手脚不干净却死要面子的有二爷，看到了跟邻居一样喜欢热闹，喜欢八卦的老厨子，看到了坚强的冯歪嘴子。其中冯歪嘴子可能是生命力最顽强的一个了，尽管妻子去世了，丢给她两点嗷嗷待哺的孩子，尽管他几乎一无所有，可他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。 于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。

       有书友说，祖父是这小城里除作者外唯一的温暖，于是她们爷孙俩一起抱团取暖，可是祖父最终还是走了，于是那些寂寞的酒只能由作者独自品尝。

据说这是小说，不过我觉得很像是作者的个人自传。有的人说此书是散文式描写。

女主人公在呼兰河那个落后的村庄，享受着祖父的慈爱，使她免于那个时代以及地域的愚昧不曾给她造成一丝的伤害。里面有一个片段是描写“火烧云”的，应该是小学的课本中曾经摘录过。

本书有祖父纵容的田园生活、农村各种愚昧之极的事，篇幅很大的是在介绍媳妇熬成婆后使劲虐待媳妇，然后听信偏方、跳大神等愚昧无知的一系列为其治疗却使其死亡的可悲可叹的大戏。

这些屈服于传统的人多么愚蠢而顽固——有的甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。

在那里，春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。

至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

通篇读下来像是听故事又像是在回忆。没有跌宕起伏的剧情，不枯不燥，刚刚好，一起去感受去回忆那个年代。跳大神啊，以前只是听过，却不明白真正意思，其做法迂腐落后，但是那个年代的深信不疑，作为现代人不理解那个年代是正常的，就像那个年代的人也不会想到现如今。童养媳团圆媳妇，从带回家遭受种种折磨，到死去，描述的很具象立体就像身边发生似的，牛鬼蛇神大家也都信，就连生身父母也觉得团圆媳妇是不祥之物，殊不知她是被那个年代那个年代的人们生生逼死的，一个十二岁的小姑娘，能忍受不明不白的虐待?烧红的烙铁放在脚心任哪个人能够接受?极其变态的行为，可怜了团圆媳妇…n有二伯，偷偷摸摸成习惯，老厨子也不是个好东西，俩人成天打闹骂架，王大姑娘世人不理解，最终也是丧命…n好像那个年代的人好奇心都很重，胆子也很小，但是仍旧喜欢凑热闹，去看哪个死人，去说去扯哪个乱七八糟的话题，就算怕也是要看的，乐此不疲…n这就是那个年代呵！