这是切尔诺贝利核灾难幸存者的呓语，看得相当压抑。哪怕自己看过不少关于切尔诺贝利的文字，关于它的纪录片。看完本书都觉得世界灰暗，脊背发凉。

数百年来，科技进步赋予了人类地球之前的统治者们所无法比拟的能力，而核力量的掌握，可能意味着人类首次掌握了终结历史进程的能力。而这，似乎宿命般不可避免。

如果说广岛和长崎的核弹让人首次见识到核威力，1986年的切尔诺贝利则让普通人认识到核威力的不可控性。这是一头人类无法完全驯服的巨兽，能量巨大，一旦失控，历史进程可能就此终结了。

另一个恐惧是人类在物理定律面前，基本无能为力。核尘埃随着风弥漫开来，无色无味。人被污染了，土地被污染了，狗被污染了，奶牛新挤的牛奶也被污染了。然后医生对核污染的病人也无能为力。被核污染死去的人，只能用水泥棺材封起来深埋在地下，被核辐射幸存下来的女人失去生育能力，或者生出来的小孩也是畸形的。数十万平方公里的土地内的人被迫迁徙，其余生物被猎杀。

所谓的末日景象，大概也就这样子了吧。

由于核力量的存在，人类有了主动或意外终结历史进程的可能。唯一的疑问就是，在我们有限的生命了，能否见到。

读到最后终于忍不住流泪。再真的爱，也改变不了卑如草芥的命运。生为凡人，原本就是如此，平顺的人被遗忘，不幸的人被铭记。命若蝼蚁啊！可人偏偏有感情，对土地家园有感情，对亲人爱侣有感情，对过去的记忆有感情，对未来的梦想有感情。割裂情感的痛苦让人比蝼蚁更不幸。。

不禁又想，人活一世，意义何在。

只是承受痛苦，就有意义吗？说出来写下来呢？让未来不再发生灾难就有意义吗？我想，这本书并没有想评判什么，而是真实地记录下在灾难面前蝼蚁般的每个人的所思所想。无论他是谁，在这本书里都是一个独立的人，不受任何压制捆绑，真实地表达着自己。他们不再是切尔诺贝利背后的数字，不再是灾难的备注，而是一个个鲜血淋漓的人生。让读者记住的，不是事故的惨烈，而是切尔诺贝利人被辐射变异了的人生，那无尽的悲哀。

而竟然有人为了逃避战争自愿进入隔离区。。。苛政猛于虎的另一个版本。想起胡赛尼的几本书，那里的人何尝不悲惨，那里的悲哀何尝有尽头。

人来到这世上，究竟是为了什么！？

我真的不知道该说什么。面对死亡，人类是那么无力；而拥有爱情，离别又有了希望。第一次听说这本书是同学演讲了第一个章节，开始读之后一点一点咀嚼，因为太沉重，因为太压抑。他们本不应该经历这些的。背负禁忌出生的孩子们，空守成未亡人的妻子们，和切尔诺贝利——这片本应富饶安静的土地。它们本不应该经历这些的。核爆炸是意外，苏联政府的封锁镇压则是人祸。当数十年后的我们指责政府将一批批年轻人送去前线清理现场时，无法否认正是政府冷血地牺牲了这些最勇敢的人们，才使得灾难没有持续扩散到世界的其他角落。我一直觉得很讽刺，那些最勇敢的最无私的人，总是冲在最前面。他们祭奠了自己的生命，换来我们这些躲在他们身后的人的苟且偷生。也正因此，我们才要拼尽全力，在他们铺好的道路上努力地继续前进啊。