张爱玲的文章是玉器，中间温润，可以呈美酒，边缘薄而利，可以划伤皮肤。她的文学素养来自于天资努力，尖酸刻薄来自于生长环境。天资取决于她爸睡她妈那个晚上，努力取决于她自己，生长环境有点复杂，《小团圆》可见一斑。

一、原生家庭

从小被过继给大伯的盛九莉就是张爱玲本人。名分上她和大伯是父女，亲生父母就变成了“二叔二婶”，但她并非大伯亲生，因此仍叫“大伯”。一生没喊过爸妈的九莉觉得潇洒，可谁不是一生下来就啼哭，本能渴望被照顾？求不得，只能打肿脸充胖子，用厚厚的脂粉盖住淤血骗骗别人。想着时间一久，或许连自己也骗过去了。

四岁的时候，她的母亲蕊秋（本名黄逸梵）和三姑楚娣（本名张茂源）一起出国读书，一走就是七八年。本以为母亲回来便是团圆，可年轻貌美的蕊秋受了西式教育，早把爱给了蓝眼睛的英国人简炜，要不是自己碍事的遗少丈夫，说不定那个被打下的胎儿早已呱呱坠地——当然跟简炜一样漂亮，绝没有九莉姐弟那样扁平的五官。

张爱玲和张子静这对缺爱的姐弟，一个恋父，一个恋母。恋父本身就会仇母，何况是后母，因此张爱玲很看不惯弟弟与后母那么亲近。在她笔下，《小团圆》里的后母一边挑拨丈夫和前妻之子的关系，以便将来自己的孩子继承财产；一边拉拢自己与前妻之子的关系，怕万一自己生不出孩子来，也好有人养老送终。对于后母翠华（本名孙用蕃）究竟是怎样一个人，孙用蕃或许有她自己的一番解释，可不管真假对错，张爱玲的确是和她吵架后被赶出家门投奔生母的。也是从此开始，《小团圆》中母亲的形象渐渐丰满起来。

蕊秋为爱离婚，情人却另娶他人。从此她便开始了高不成低不就的恋爱史。她有两个孩子，这样的烧钱货在战争年代是很少有人愿意娶的。就算有人娶，按当时的国情，连非处都是残花败柳，以蕊秋的情况再漂亮也只能做小。可她自负美貌心比天高，见识过英国人的绅士和孔武，怎么会对中国人再度垂青？可蕊秋也是中国人，也作为亡国奴处于世界鄙视链的最低端。白人如果和她结婚，意味着条件太差，只有劣等民族的女人愿意下嫁。所以那些和蕊秋恋爱的白人，爱的时候或许是真的，一旦结婚还是要找白人，以免回国后被人鄙视。蕊秋后来不知打过多少胎，身边的人换了又换，只有一个稍微有点傻相的劳以德爱了她许多年。好不容易想安定下来，劳以德又死于战乱。

或许蕊秋也知道，这一场场没有结果的爱情，罪魁祸首都是年轻时的那场包办婚姻。九莉虽说是自己的女儿，身上也流着盛家的血，眼角眉梢总让她想起前夫的样子。离了婚，怨气只能撒到九莉身上：“你们盛家的事！连自己兄弟姐妹还打官司呢。”、“你活着就是害人！”如此种种，以至于她晚景凄凉，临终想再见女儿一面都遭到了拒绝。她的悲剧就像她高跟鞋里裹着的小脚，光鲜的外表下是经年累月的扭曲。

深宅大院的恩怨让张爱玲过早见识到了人性的薄凉。只有钱和技能可以带来安全感，所以她努力努力，成绩刷新了香港大学的记录，八百块奖学金，转眼就被母亲输在了牌桌上。心灰意冷好多年，从前的穷学生如今变成了名作家，手帕里裹着二两金子还给母亲，就当是做了割肉剔骨的哪吒，惹得她容貌衰败的母亲伤心落泪。

二、与胡兰成的爱情

结尾处，十年后的九莉梦见她与邵之雍（本名胡兰成）终成眷属，取梦中“团圆”之意，给小说取名《小团圆》。

两人第一次发生交集，官高爵显饱读诗书的胡兰成模仿鲁迅的文笔盛赞张爱玲的《封锁》。马屁拍得响，一寻二访见着了人，她看出他眼睛里的光辉熠熠，那是他的勃勃野心，是他从胡村到上海打拼过的整个中原。

无数个午后，他们在张爱玲的客厅里谈文学，谈历史，谈日后发展和当今局势，一直谈到他们的绯闻人尽皆知，谈到胡兰成与前妻登报离婚，写下一纸“岁月静好，现世安稳”的婚书把他们的关系昭告天下。他说他的身份特殊，办了手续怕连累她，又说私定的终身比手续上的更难拆散。

张爱玲以为自己低到尘埃里就能开出花来，可她妄自写了那么多世态炎凉的故事，也没修成一双辨别渣男的火眼金睛。胡兰成是那种自信自恋到不要脸的人，只因他有自己的一套混蛋道理，多无耻的事用他那套道理一解释，都能变得一团祥和起来。这样的男人能成事，适合恋爱，认起真来却万万嫁不得。

胡兰成的移情别恋史在他的自传《今生今世》里写得很清楚，从村妇到名媛，每一场都尽显大师本色，令尔等鼠辈望尘莫及。在他眼里，男女之事合则聚，不合则散，没有所谓“忠”或“不忠”。可不管是《小团圆》还是《今生今世》，都能看到胡兰成对张爱玲的自卑。这种自卑，一是出身，二是才华。

身居高位的胡兰成混迹于名流社交圈，觥筹交错之间难免谈及祖上功德。他出身微贱，全凭一支笔杆子发家，再怎么自信，面对这种话题也免不了三分尴尬。《小团圆》里张爱玲谈及祖父母，只一句，“他们不干涉我，只静静躺在我的血液里。”《今生今世》里胡兰成却对张爱玲的出身大费笔墨，流亡时又化名张嘉仪沾了她们家的亲。

胡兰成形容张爱玲，爱用两个字，一是“艳”，二是“惊”。“艳”是爱情，若非狠狠爱过一场，也不会在飞机轰炸时吓得大叫一声“爱玲”，好比旧小说里大难临头时大叫一声“我命休矣”。“惊”是“惧”，卑微才会怯惧。他曾说自己文学上的进步多亏爱玲点化，逃难时的文章见解，哪怕暴露身份，也要寄给爱玲，像请先生过目。

虽然敬她爱她，可胡兰成倾诉欲旺盛，出轨了还要把小三的事讲给原配听。反正在他眼里都是自己的女人，就像和大老婆聊聊小老婆，以为只要不抛弃她就不会伤害她。

曾以为来日大难，他于边远的小城中隐姓埋名，她会千山万水地找了去，和他在油灯壁影里重逢。如今果真九九八十一难地站在他眼前，见到的却是他和别人伉俪情深。父亲的毒打、香港的轰炸，前二十年所有的浪起船翻加在一起，都不如这次的迎面刀枪凶险异常。她只能猝不及防地受伤，连血都来不及流就人死尸僵。

这是她人生中最轰烈精彩，撕心裂肺的篇章。热恋时就想动笔的故事，分手二十八年才终于写完。可由于胡兰成的政治原因，这部书一直没有出版。好不容易改革开放的春风吹来，民国恩怨云飞雾散，耄耋之年的张爱玲却立下“《小团圆》小说要销毁”这样严重的遗嘱。若不是细思往事心犹恨，面对半生心血，何忍付之一炬？

时间拉回离婚率飙升的现代，哪怕婚姻里的恩爱不再，孩子还是本能的需要父母。童年是人生的底色，好好爱我们下一代，不让他们长大后在另一个人身上乞求被爱。诸君共勉。

如果不到30岁，还是不要读张爱玲，如果没有一些生活经验，真的会中毒。以前听到张爱玲的名字，就觉得太多情，是那种消极的情绪，那时候对她的事情一点也不知道，总之跟听到三毛的名字是不一样的感觉，而且也不了解三毛。看《小团圆》是因为窦文涛主持的“圆桌派”节目中有一期话题聊母子关系，文道提了张爱玲的“小团圆”，说是张爱玲生活的原型，正好我也刚看完李雪的《母婴关系决定孩子的一切关系》，就想看看没有得到过母爱的孩子以后会有的境遇，跟书里所讲的是不是类似。看之前就知道她的故事比较残忍，看完之后整个感觉其实就像看一个人的伤疤，揭开一层肉皮，血肉模糊的样子，她很疼，我看着也触目惊心，心有余悸。没有获得过完整母爱的张爱玲太凉薄了，对于别人遭遇到很悲惨的事情，没有一点怜悯，反而怕别人的事情妨碍自己，极度缺乏安全感，又好像并不在乎什么安不安全，仿佛生命如草纸一般，对随意戳破的疼麻木了，一把火烧成灰烬也没有关系。张爱玲也缺少父爱，所以黏在胡兰成那种渣男的身上，精神与肉体反复被蹂躏，不过是重复童年被父亲的遗弃，又因为不得已拿了胡兰成的钱要忍耐被人看轻看贱的厮磨，可怜可恨。张爱玲的遭遇应该不是个例，在那样的社会环境，女性解放才刚刚开始，母亲蕊秋也是不安分的，渴望通过周游世界来释放传统对女性的禁锢。那样的家庭背景，父亲乃德在家族逐渐的落魄中还大男子主义的爷态煎熬着，又和差不多是风月女子的爱老三一起赌博，孩子们基本上是佣人在带，别说指望对孩子有多少关爱了，启蒙都是问题，难道指望佣人能真心实意带孩子吗？还要被爱老三这样的后妈随心所欲的折磨，大宅院的主人如果是扭曲的，整个院子里根本没有健康的人格。况且张爱玲姐弟过继给兄弟家了，亲生父母作为叔叔婶婶对他们的一点好跟施舍一样。如果希望自己的孩子以后不会像张爱玲一样被胡兰成这样的渣男（女）占尽便宜，像猫抓老鼠一样玩腻了再考虑是不是要咬断脖子，那做父母的就好好在乎孩子的感受，给孩子足够的关注，却不是以爱之名欺压孩子，蕊秋若不是爱着自己的一双儿女，也不会牺牲过自己的肉体为孩子筹谋，她自己也很痛苦，还只当受那样的罪是为孩子好呢，所以张爱玲还她钱的时候，她哭的很痛，母性本能的反应，抗拒不了。可张爱玲的冷漠或许从心底以为母亲是作呢。而且张爱玲一直不要孩子，恐怕是怕麻烦。再也不读张爱玲了，不喜欢她对环境的描述总隐隐作痛，不喜欢她以动物昆虫的视角刻薄的形容别人，更不喜欢她对别人的生死毫无感觉并且生怕别人的生死妨碍了自己，她情愿别人的悲惨换自己一点点安宁，真觉得她受了那么多苦是自找的，可想想她的身世又觉得她很可怜。张爱玲很矛盾。看完小团圆，确实如李雪的《母婴关系决定孩子的一切关系》所述，从人们成年的样子能看到幼年时期发生过的故事，如果能补救张爱玲，或许李雪可以。可惜，她们不能相识。

终于看完了。除夕夜，外面砰砰砰响着烟花，照得家里一亮一亮的。

故事有点乱，有点迷人眼，像今晚的烟花。

完全当做张爱玲的自传来读，来理解。

父亲不爱母亲不疼的她，偏巧又遇上胡兰成。她的种种际遇，塑造了《半生缘》《倾城之恋》《金锁记》……这么灰色的文笔，民国至今没有过。她孤傲的外表下藏着不安全和卑微，但她真实，将这些都写在一个个女主灵魂里。

心疼她。不该那么爱胡兰成，对于他，要么远远地崇拜，要么近近地喜欢，千不该万不该，不该靠那么近，还爱上了。别说风流成性的他，就是爱上一个老老实实的人，距离太近了，依偎太久了，都会变成伤害。爱本来就是把利剑，穿心用的。

当然，没爱过，不会懂得。张经历过胡兰成后已经懂了，大家都是这么过来的，张也是女人，逃不过。

敬佩她。自立自强，讲义气，有教养，深情，敏感。

不知不觉成了张迷！