面前有一张表格：1936年底世界各大国陆军力量比较。

它令我万分吃惊。当时中国陆军220万人，世界第一；日本陆军25万人，世界第八。此时距七·七事变仅差半年多一点。

半年以后，世界第一几乎亡于世界第八。

再往前翻。英法联军1860年进攻北京火烧圆明园用了多少兵力？英军一万八千，法军七千二百。区区二万五千人长驱直入一泱泱大国首都杀人放火，迫其皇帝天不亮仓皇出逃“北狩热河”，恐怕在世界战争史上也算一项记录。

1900年英、法、德、俄、美、日、奥、意八国联军进攻北京，国家倒是不少，拼凑起来的兵力却不足两万。虽然京畿一带清军不下十几万，义和团拳民更有五六十万之众，仍然无法阻止北京陷落和赔款四万万五千万两。以二万人索取四万万五千万两白银，或许是世界战争史上又一项纪录。

我们声讨帝国主义的兇残及其侵略成性、掠夺成性、喋血成性，我们咀咒旧中国统治者的腐败、卑躬屈膝、丧权辱国，为那部屈辱史我们长叹不已、挥泪不已、心潮澎湃不已，这还远远不够。战争是不讲道理的，从来不一定谁有理谁就得胜。战争最讲究实力。义和团虽数十万之众，但是用引魂旌、雷火扇、阴阳瓶、如意钩等八宝什物与八国联军的长枪大炮对阵，仍是以卵击石。如果谁人多兵多谁就得胜，恐怕中国早已无敌于天下。

无先进武备无法一战，有先进武备胜利便唾手可得了幺？甲午战争时北洋水师7335吨的铁甲舰定远、镇远是亚洲最具威力的海战利器，大清陆军之毛瑟枪、克虏伯炮也绝不劣于日军的山田枪和日制野炮，为何反倒败得更惨？抗日战争爆发时，民国政府装备的中国陆军主力步兵师拥有步枪6127支、轻机枪254挺、重机枪75挺、迫击炮24门、步兵炮24门、野炮36门，堪称当时的世界水平，不也仍然一溃千里？

胜利如果仅仅是人力与物力的算术和，旧中国的军事何至败得如此之惨。

自战争诞生出军人这种职业，它就不是为了承受失败的。军人生来为战胜。但战争法则钢铁一般冰冷。战场的荣辱从来就不是军人的选择，而是战争的选择。历史一再告诉我们，一支平素慕于虚荣而荒于训练、精于应付而疏于战备的军队，一支无危机感无紧迫感的军队，一支没有军人枕戈待旦的军队，兵力再多、装备再好，也无有不败。

人民解放军中有一位战争年代打出传奇色彩的名将粟裕。人们皆知其辉煌战绩，却鲜知他为胜利付出的心血。他终生不会打牌下棋，不会喝酒跳舞，一辈子最大的爱好就是观地形、看地图。胜利了，进城了，在繁华的大街上别人逛商店看商品，他却琢磨这个街区怎样攻占，那个要点如何固守。和平生活持续几十年，每晚就寝前他都将衣服鞋袜仔细放好，一旦有事可随手摸到；晚年生命垂危之时要靠别人帮助穿衣服了，他还一定要按照军人的要求，把衬衣、毛衣整整齐齐扎进裤腰。

人民解放军中还有一位一生未经历战争、却一生为未来战争準备不已的苏宁。古人形容常备不懈是“枕戈待旦”，苏宁从军23载，23载枕着叠放军装的梆硬的包袱皮。别人整晚整晚聊天看电视，进餐厅歌舞厅，他整晚整晚缩在简陋的小屋，泡速食麵就鹹菜钻研军事学术，点半截蜡烛研究高技术战争。

人要有点精神，军人最可宝贵的精神就是胜利精神。除去胜利一无所求，为了胜利一无所惜，是何等高耸入云的精神境界！拥有此等精神境界的军人，是国家和民族千金难求万金难觅的无价之宝！从大将粟裕到少校苏宁，如果没有这样的军人，我们到哪里去发掘人民军队过去制胜的精髓、和未来决胜的根本？一个国家、一个民族没有这样一批人义无反顾地奋勇献身，又怎幺去建设自己的强师劲旅、怎幺去自立于世界民族之林！

军人皆梦求胜利。却不是所有人都捨得为胜利付出代价，不是所有人都捨得为胜利燃烧自己的生命。这就是为什幺胜利的给予总是那幺啬吝，为什幺从古至今，胜利从来偏爱千锤百鍊的军队，和千锤百鍊的军人。

代序
第一辑 忘却的纪念
花环与荆棘
从一场战争看一支军队
艰难困苦，玉汝于成
说“不”的旧中国
我们中国军人
第二辑 历史的声音
历史告诉我们
从四个人看台湾政局
谁在控制台湾军队?
混淆战争性质，意在阻挡统一
国人不打国人到国人不出卖国人
我们记住这一课
第三辑 军人的眼睛
通过战争认识战争
新闻与战争
国家意识与霸权意识
美军、计算机与网路
我眼中的美国女兵
美国人与战争
美军为何仍在研究越战
第四辑 战争的回音
为什幺不是第二个越南
俄罗斯这个砝码到底有多重?
北约不是仓促上阵
科索沃不是科