星云大师、蒋勛、朱天心、林怀民、陈若曦、钮承泽等,回顾从一九四九到二零零九,以亲历与足迹动情讲述台湾六十年。这不是一段粗暴的历史概述,而是跌宕起伏、具体而微的人生与命运。
与齐邦媛《巨流河》、龙应台《大江大海,1949》齐名,台湾诚品书店畅销榜好书!一本书浓缩当代台湾史!
基本介绍
- 书名:台湾,请听我说
- 作者:吴锦勛 採访/撰述
- 原版名称:台湾,请听我说
- ISBN:978-7-5080-8217-2
- 类别:政治-研究-台湾省-现代 D675.8
- 页数:256
- 定价:36.00
- 出版社:华夏出版社
- 出版时间:2015.1
- 装帧:平装
- 开本:32开
编辑推荐
1.一本和齐邦媛《巨流河》、龙应台《大江大海,1949》齐名,并同时跻身台湾诚品书店畅销榜的好书。
2.央视名嘴白岩松、南周名记东方愚、中信书店品牌推广经理戴鸿斌都曾心情激动地为此书写下自己的读后感想。
3.如此多令人敬重的台湾名流聚集在此,袒露真心,自曝家史与心灵挣扎:我们有多少机会可以读到这样的好书。
4.在别处你见不到这幺珍贵罕见的老照片:1960年的陈若曦和白先勇、三岁的蒋勛先生、幼时的“朱家三姐妹”(朱天文、朱天心、朱天衣)
5. 想了解现当代台湾史,最快的办法莫过于读此书。
作者简介
吴锦勛,台大哲学研究所硕士,成长于桃园乡下。从事新闻工作十五年。2007年,以《今周刊》上《翻山越岭,一堂一百二十公里的英文课》一文获亚洲出版业协会(SOPA)之“卓越专题特写奖”;2008年,以《商业周刊》上《一家公司,干掉一个王国》获吴舜文新闻奖之“深度报导奖”。
他的写作信念受到义大利作家卡尔维诺的启发:“用细如粉末的文字,重构这个世界的物性本质。”
书评
诚品书店的那个午夜,我突然看到了一个属于“失败者”的六十年……在真实的台湾,它的悲情与压抑、自强与自尊,又有多少人认真听过、想过?
当我终于有机会站在人性的角度,重新审视胜利与失败,重新阅读台湾这个历史的孤岛在过去岁月里的深深悲情,也才真正听懂了罗大佑《亚细亚的孤儿》与陈映真等人乡土背后的孤愤与挣扎。
——央视名嘴白岩松
补台湾史,最快的办法就是读《台湾,请听我说》。
——南周名记东方愚
前几日连续读完了《大江大海1949》和《台湾,请听我说》。前者的写法是历史的横剖面,同一时间,不同的人,他是怎样的,她是如何的;后者则是以不同的个人为轴心,纵向论述,这个时间做了什幺,那个时间做了什幺,这个事件的时候我是如何,那个事件的时候我又是如何了。读后面一本书,平静的感觉多一些,因为它就是一部记录;而前一本书,感情更浓厚一些,整本书的情绪一直被带动的比较高。
《台湾,请听我说》选取的讲述人非常好,结合台湾的现实,既有本省人,也有外省人,也有客家人,也有原住民。而且有非常好的代表性。可以说,这些人既代表了不同时代的台湾,同时也代表了今日的台湾。星云大师讲述他如何在战乱的1949中来到台湾,建立了自己的寺庙,又如何在多年后和自己的大陆母亲重逢;黄文雄讲述自己的留学经验,也讲述了在何种情境之下策划并实施刺杀蒋经国的计画……胡德夫,这位台湾音乐的元老,讲述了身为原住民在台湾动乱年代的压抑,也讲述了解禁年代在美丽岛上歌唱《美丽岛》的心情;林怀民以坚持为台湾的乡亲跳舞,让所有的台湾人都能看到现代舞为目标;钮承泽回味着自己与北京的不解缘分,作为台湾正当年的代表,通过电影告诉所有人自己的台湾……全书共有17位台湾各领域的精英,讲述他们1949的经历或1949给他们带来的影响,谈论他们在“压抑、裂变、再生”中所度过的岁月。
其实读了这本书,你就能更近一步的认识到台湾是一个什幺样的地方、那里有着怎样的一群人、他们对“压抑”的回忆、他们对“裂变”的兴奋、他们对“再生”的愿景。你会知道,原来,我们以为的台湾,不是一个真实的台湾;央视里所提到的台湾,也不是一个活生生的台湾;台湾除了国民党、民进党,除了马英九、陈水扁,除了一国论和两国论,除了牛肉麵和槟榔西施,还有这样一些活生生的台湾人,这样一些不为人知的心境。原来,同宗的两岸人去“和解”,真的不是一件非黑即白的事情,台湾也并非一个非黑即白的台湾。台湾所提的“民主”,也并非是大陆所说的“空中楼阁”,原来,这幺多台湾人都是如此珍重这两个字的。
——中信创意文化中心总经理助理、中信书店品牌部推广经理戴鸿斌
卷首语
卷首语
——逆行者的凝视
2009年,是国民党政权迁台迈入整整一甲子的一年。这六十年,我们经历了可以说是“翻天覆地”的变化。
六十年,有太多可以记述,也有太多可以遗忘,不管我们记忆还是忘却,历史从来没有离开我们,它充满在我们的生活世界里、我们的行住坐卧之间,也活在我们不断对历史的解读与诠释之中。
义大利历史哲学家克罗齐(BenedettoCroce)说:“一切历史都是现代史。”过去的,其实没有过去,这六十年来我们看到台湾由压抑、逐渐裂变、转型,彷徨于道途,追寻着出路。这个漫长的历程,好像一条潜流,时而波涛汹涌,时而潜行地下;也好像一条引领我们盘旋而行的巨龙,我们有时瞥见了它的鳍,有时撞上它的利爪,有时在云雾缭绕中看见它闪现的五
彩鳞片……它,硕大无朋,没人能一眼看尽。
于是我们借用别人的眼睛,来试着拼出这条时代巨龙的雪泥鸿爪。他们是季季、胡乃元、黄文雄、陈若曦、孙越、蒋勛、胡德夫、郑崇华、星云大师、林怀民、施振荣、朱天心、钮承泽、顾玉玲等14位不同背景,想法和经历各异,但都对台湾有思索、更有所作为的意见领袖。
他们通过诉说自己的故事,试着将历史的某个片段化隐为显;把我们以为“断裂的眼前”加以缝补;替我们拨开那些迷濛不清的时空。就像14盏历史的“探照灯”,在深浅不一的焦距中,向我们呈现在黑暗中可能错失的风景。
书写是遗忘的对位,时间是不断流逝的,可是当时间被书写了之后,印在纸上、书里,就变成了空间,成为有形的东西留下来,足可供人摊展阅读。
这好比我们搭上一列时间的火车,我们背朝前、脸朝后,火车愈往前,我们的视野收纳得愈多。此情此景,请允许我引述哲学家瓦尔特·本雅明(W.Benjamin)着名的“历史的天使”的描述:
他的脸朝向过去,凡是我们看起来是一连串事件的地方,对天使而言,却只是一场灾难。这场灾难堆叠着一层又一层的残骸,猛力抛掷在天使脚前。
天使想停下来,唤醒死者,把破碎的世界修补完整,可是从天堂吹来了一阵风暴,风暴猛烈地扣紧天使翅膀,令他动弹不得,以致再也无法将翅膀收拢。天使无法抵抗风暴,背对着被推向未来。天使面前的碎片高耸入天,我们称那风暴为进步。
我们这本书呈现的人物,正像本雅明所说的是“面向过去,被历史风暴推向未来”的天使。他们努力用个人的biography(生平)介入那个大写的HISTORY或是HERSTORY(历史),台湾历史或因而改变了一些方向,或增添了更多的可能性。
经由他们的述说,这些看起来破碎的历史残骸,彰显了其中整体的意义,回归它在历史长河中该有的位置,复原了人性的光泽;就像历史的天使“想要停下来,唤醒死者,把破碎的世界修补完整”。
原来这本书,是关于“逆行者的凝视”。
因为勇敢凝视,这个世界对他们坦露得最多;他们回顾得愈多,我们愈发现在历史的忠奸、善恶、黑白等等两极之间,其实有很多灰色地带,这也是对话可以产生的开始。不同族群、阶级的苦难虽然无法论斤论两地比较,但置放在共通的人性面前,我们深信,同情的理解是可能的。
所以,台湾,请听我说……
台湾从“戒严”到“解严”、一党到多党、压抑到开放,
这些逆行者在风暴淘洗中,走自己的路,亦像珍珠母贝那般,逐渐磨出一颗颗紧密内烁的信念,如是行、如是活,如是展露他们的精彩。
美国国家公园之父缪尔(JohnMuir)说:“每棵树都跳自己的舞、唱自己的歌。”台湾独特的风土,滋养了这些本性、族裔、环境、养分各各不同的受访者,就像不同的种子落在不同的土壤里,慢慢长成姿态各异、形貌特殊的树。
一阵风吹来,他们便唱着自己的歌,跳自己的舞。但在偶尔走进森林里的人听来,那不同枝叶交错并列的乐音,便宛如一场森然的群木低声合唱。
目录
第一部压抑年代的追寻与幻灭
季季:我嫁了一个“共产党员”
胡乃元:老爸爸的星空图
星云大师:我听不懂妈妈的话
孙越:想家,那就好好唱歌吧
黄文雄:四二四那一天,我开了一枪。
第二部裂变开始融合初萌
陈若曦:政治运动是一种催眠术
蒋勛:台湾要把暧昧性扩大为丰富性
林怀民:“从容”的下一步
胡德夫:“美丽岛”还没唱完
郑崇华:一个流亡学生的绿能台湾梦
第三部新的再生、新的梦想
朱天心:那一个谦卑的小水罐
钮承泽:“外省人”这三个字曾令我非常伤感
顾玉玲:以善意的容器,包容对待异己外来者
施振荣:品牌,台湾的新竞争力
后记